Chương 4 - Nguyện Vọng Bị Sửa
“Cô giáo, tôi hiểu.” Chủ nhiệm Triệu cắt ngang. “Nhưng chữ này tôi không ký thay được. Cô là giáo viên chủ nhiệm, không phải người giám hộ. Thế này đi, tôi cho các em thời hạn đến năm giờ chiều nay. Trước năm giờ, người giám hộ có mặt, tôi sắp xếp người xử lý riêng. Sau năm giờ, tôi cũng không còn cách nào.”
“Ngày mai mới là hạn cuối mà…”
“Ngày mai hệ thống đóng là thật sự không sửa được nữa. Cho nên hôm nay các em phải giải quyết.”
Chủ nhiệm Triệu lên lầu.
Cô chủ nhiệm quay sang nhìn tôi.
“Gọi tiếp.”
Tôi gọi lần thứ tư.
Không ai nghe.
Lần thứ năm.
Mẹ kế bắt máy:
“Bố con đến bệnh viện rồi, vấn đề cột sống thắt lưng, đi chụp phim…”
“Bệnh viện nào?”
“Bệnh viện Trung tâm. Con đừng đến, bệnh viện đông người…”
Tôi cúp máy, nhìn cô chủ nhiệm:
“Cô, phiền cô đưa em đến Bệnh viện Trung tâm.”
06
Sảnh cấp cứu Bệnh viện Trung tâm đông nghịt người.
Tôi tìm hai vòng ở khu khám xương khớp, không thấy bố tôi.
Kiểm tra hồ sơ đăng ký cũng không có tên ông.
Tôi đứng trước quầy hướng dẫn, nhắn cho bố một tin:
“Bố không ở Bệnh viện Trung tâm. Con kiểm tra hồ sơ đăng ký rồi.”
Tin nhắn gửi đi, hiển thị đã đọc.
Không trả lời.
Một phút. Hai phút. Năm phút.
Cô chủ nhiệm đứng bên cạnh tôi, không thúc giục.
Đến phút thứ tám, bố tôi gọi đến.
“Tiểu Nguyệt…”
“Bố đang ở đâu?”
Im lặng vài giây.
“Bố ở nhà.”
“Bố không đến bệnh viện.”
“…Không đi.”
“Lưng cũng không trẹo.”
Ông không phủ nhận.
Tôi dựa vào quầy hướng dẫn, điện thoại áp bên tai. Loa phát thanh trong sảnh cấp cứu đang gọi số, âm thanh chói tai.
“Bố, văn phòng tuyển sinh cho hạn đến năm giờ. Bố đến ký một chữ, chuyện hai mươi phút thôi. Ký xong bố đi.”
“Tiểu Nguyệt, con nghe bố nói…”
“Bố nói đi.”
Giọng ông rất thấp, như sợ người khác nghe thấy:
“Tối qua sau khi con đi, dì Chu của con nói chuyện với bố. Bà ấy nói… nếu con sửa lại nguyện vọng, bà ấy sẽ ly hôn.”
Tay tôi cầm điện thoại không nhúc nhích.
“Bà ấy nói tám năm nay bà ấy vì cái nhà này mà bỏ ra bao nhiêu, con không nhớ cái tốt của bà ấy thì thôi, giờ còn muốn phá chuyện của em gái bà ấy. Bà ấy nói bà ấy không còn mặt mũi nào ở lại nữa.”
“Vậy nên bố chọn bà ấy.”
“Bố không… Tiểu Nguyệt, bố không nói là không đi. Bố chỉ là… cần thời gian suy nghĩ.”
“Ba giờ rồi. Còn hai tiếng.”
“Con có thể nói với văn phòng tuyển sinh xin kéo dài thêm…”
“Nói rồi. Hôm nay năm giờ, hạn cuối.”
Đầu dây bên kia vang lên một tiếng thở dài thật dài.
Tôi nghe thấy giọng mẹ kế vang lên từ xa, không nghe rõ nói gì, nhưng giọng rất gấp.
Sau đó bố tôi nói:
“Bố đi. Con đợi bố ở văn phòng tuyển sinh.”
Tôi cúp máy.
Cô chủ nhiệm lái xe đưa tôi về tòa nhà văn phòng tuyển sinh. Ba giờ hai mươi, tôi ngồi trên ghế nhựa ở sảnh tầng một. Cô chủ nhiệm lên tầng ba báo với Chủ nhiệm Triệu.
Ba giờ bốn mươi.
Bốn giờ.
Bốn giờ hai mươi.
Bố tôi vẫn chưa đến. Gọi điện thì tắt máy.
Cô chủ nhiệm từ tầng ba đi xuống, thấy sắc mặt tôi, cô không hỏi gì, chỉ ngồi xuống bên cạnh.
Bốn giờ bốn mươi.
Người trong sảnh đã ít đi, các quầy bắt đầu thu dọn tài liệu.
Bốn giờ năm mươi.
Cô chủ nhiệm đứng dậy:
“Cô lên nói thêm với Chủ nhiệm Triệu.”
Cô vừa đi đến cầu thang, cửa kính sảnh lớn bị đẩy ra.
Bố tôi bước vào.
Cúc áo sơ mi cài lệch một nút, tóc chưa chải, chân đi một đôi dép lê.
Ông nhìn thấy tôi, đứng ở cửa, miệng hé ra.
Tôi đứng dậy.
“Lên tầng ba.”
Ông theo tôi và cô chủ nhiệm lên lầu. Phòng 312, Chủ nhiệm Triệu đang chờ bên trong.
Quá trình ký tên rất nhanh. Chủ nhiệm Triệu mở thông tin nguyện vọng của tôi, xác nhận nhật ký thao tác. Bố tôi ký tên vào đơn khiếu nại, lăn dấu tay.
Chủ nhiệm Triệu nói:
“Nguyện vọng được khôi phục về trạng thái ban đầu, em đăng ký lại. Hệ thống có hiệu lực trước tám giờ tối nay.”
Tôi ngồi trước máy tính trong văn phòng, mở hệ thống đăng ký nguyện vọng.
Nguyện vọng một: Đại học Thanh Hoa.
Xác nhận.
Khóa.
Chủ nhiệm Triệu đưa biên nhận cho tôi. Tôi nhận lấy, gấp lại bỏ vào cặp.
Khi bước ra khỏi phòng 312, hành lang chỉ còn ba người chúng tôi.
Cô chủ nhiệm vỗ vai tôi:
“Xong rồi.”
Bố tôi đi phía sau tôi, bước chân rất chậm. Đôi dép lê quệt trên nền đá mài, phát ra âm thanh lệt xệt.
Khi xuống cầu thang, ông gọi tôi một tiếng.
“Tiểu Nguyệt.”
Tôi dừng lại một chút.
“Xin lỗi con.”
Tôi không quay đầu.
“Giấy báo trúng tuyển gửi đến trường. Đừng gửi về nhà.”
Tôi tiếp tục đi xuống.
Ra khỏi tòa nhà văn phòng tuyển sinh, trời bên ngoài vẫn sáng. Xe của cô chủ nhiệm đỗ bên đường, cô đứng cạnh xe, nhìn tôi không nói.
Tôi đứng trên bậc thềm, lấy điện thoại ra.
Mười bảy tấm ảnh chụp vẫn còn trong album.
Lịch sử trò chuyện của mẹ kế và em gái bà ta. Từng dòng, từng chữ, từng con số.
Tôi mở WeChat, tìm khung trò chuyện với Phương Diệu.
Gõ một dòng:
“Những ghi chép em nói trong tờ giấy, chị đều lấy được rồi. Cảm ơn.”
Phương Diệu trả lời rất nhanh:
“Chị, nguyện vọng sửa lại được chưa?”
“Sửa rồi. Thanh Hoa.”
Nửa phút sau, cậu ta gửi:
“Tốt quá.”
Rồi lại gửi thêm một tin:
“Chị, mẹ em vừa đập bát ở nhà. Sau khi bố đi, mẹ vẫn gọi điện cho dì út.”