Chương 9 - Nguyên Tắc Không Thể Phá Vỡ
Nhưng điều tàn nhẫn nhất trong cuộc đời không phải cuối cùng anh cũng đã hiểu.
Mà là khi anh hiểu được, tôi đã không còn cần nữa.
“Anh giữ lại đi.”
Chu Tự gật đầu, thu chiếc lọ về.
Bước ra khỏi Cục Dân chính, ánh nắng hơi chói mắt.
Mẹ đang chờ tôi bên đường, ngồi trong chiếc xe do Cố Nghiễn Thanh lái tới.
Bà hạ cửa kính, vẫy tay với tôi.
“Ninh Ninh, mau lên. Trong nồi còn đang hầm canh đấy.”
Cố Nghiễn Thanh đứng bên cạnh xe, mở cửa ghế sau giúp tôi.
“Dì đã nhắc suốt dọc đường, nói hôm nay phải ăn mừng ngày chị bắt đầu lại.”
Tôi bật cười.
“Vậy phải mua một bó hoa.”
Mẹ lập tức nói:
“Mua hoa hướng dương đi, nhìn sáng sủa.”
Trước khi xe khởi động, qua gương chiếu hậu, tôi nhìn thấy Chu Tự vẫn đứng trên bậc thềm.
Anh không đuổi theo.
Chỉ ôm chiếc lọ thủy tinh vào lòng, cúi đầu đứng đó rất lâu.
Nhiều năm sau, tôi từng nghe một người bạn chung nhắc đến anh.
Người ấy nói Chu Tự vẫn không tái hôn, vẫn sống trong căn nhà đó.
Mỗi năm đến sinh nhật mẹ tôi, anh đều ẩn danh quyên góp một khoản tiền cho quỹ từ thiện, ghi chú:
“Dành cho người mẹ từng bị gãy chân.”
Sau này, Hứa Nhược Đường lấy chồng xa. Cuộc sống không quá tốt nhưng cũng không quá tệ.
Sau khi sức khỏe hồi phục, mẹ chồng chuyển đến sống trong khu dưỡng lão. Khi gặp người khác, bà không còn nhắc thanh mai trúc mã xứng đôi đến mức nào nữa.
Khi những tin tức ấy truyền đến tai tôi, tôi đang tổ chức sinh nhật lần thứ bảy mươi cho mẹ.
Ban công tràn ngập hoa. Trên bàn có canh nóng, có bánh kem, có chiếc gậy chống trượt Cố Nghiễn Thanh tặng.
Khi ước nguyện, mẹ lén đặt tay tôi và tay anh ấy vào nhau.
Tôi không rút tay lại.
Bên ngoài cửa sổ, ráng chiều trải rộng nửa bầu trời.
Tôi đột nhiên nhớ đến câu nói còn chưa viết xong.
Chúng ta sẽ có.
Sẽ có một mái ấm của riêng mình, sẽ có dũng khí để bắt đầu lại, sẽ có một ngày nắng đẹp đến muộn.
Chỉ là bên trong những điều ấy sẽ không bao giờ còn Chu Tự nữa.
Còn Chu Tự vẫn ở trong căn nhà đã khôi phục điện nước. Mỗi đêm, anh đều bật ngọn đèn ở huyền quan.
Ánh đèn rơi xuống chiếc tủ giày trống rỗng.
Nơi đó từng có một chiếc nhẫn.
Cũng từng có lời từ biệt cuối cùng của một người.
Cuối cùng, anh đã học được cách cúi đầu nhìn xuống.
Nhưng trên tủ giày đã không còn bất cứ thứ gì.