Chương 1 - Nguy Cơ Nửa Đêm

Đêm dì Mạn, người chăm sóc mẹ và bé sau sinh, rời đi, bà ta ôm con trai tôi khóc gần mười phút.

Bà ta vừa vỗ lưng đứa bé vừa nói:

“Tiểu Chu à, bà nội thật sự không nỡ xa cháu.”

Mẹ chồng tôi cũng bị bà ta làm cho đỏ hoe mắt, còn tôi chỉ cảm thấy sau gáy lạnh toát.

Bà ta vừa bước vào thang máy, tôi lập tức đóng cửa, xóa mã ra vào khóa cửa của bà ta.

Ba giờ hai mươi tư phút sáng, con trai tôi đột nhiên trớ sữa, cùng lúc đó, khóa cửa thông minh hiện thông báo.

Nhập sai mã chăm sóc đã hết hiệu lực.

Ngay sau đó là lần thứ hai, lần thứ ba.

Tôi vừa dỗ đứa con đang khóc oe oe vừa mở camera trước cửa.

Dì Mạn đang đứng ngoài cửa nhà tôi, phía sau đỗ một chiếc xe cấp cứu màu trắng không biển số.

Bên cạnh xe có hai người đàn ông mặc áo trắng, một trong số đó xách theo hộp vận chuyển trẻ sơ sinh.

Dì Mạn áp sát cửa, hạ thấp giọng.

“Nam Chi, mau mở cửa. Tình trạng của Tiểu Chu tối nay không ổn, tôi đưa xe đến đón thằng bé đi kiểm tra lại.”

Tôi bật bộ đàm, khẽ nói:

“Để tôi báo cảnh sát giúp các người ngay bây giờ, hay các người tự đi giải thích với cảnh sát?”

Bên ngoài im lặng vài giây.

Trong camera, vẻ dịu dàng trên mặt dì Mạn khựng lại trong chốc lát, nhưng rất nhanh bà ta lại mỉm cười.

“Nam Chi, cô đừng hiểu lầm, tôi chỉ lo cho đứa bé thôi.”

Tôi nhìn chằm chằm chiếc xe màu trắng phía sau bà ta.

Trên thân xe có dán chữ thập đỏ, nhưng lại không có tên bệnh viện.

Hai người đàn ông mặc áo trắng đứng cạnh sảnh thang máy, một người xách hộp vận chuyển, một người cúi đầu nghịch điện thoại.

Không giống bác sĩ.

Tôi nhấn nút bộ đàm:

“Bệnh viện nào?”

Dì Mạn khựng lại.

“Khoa nhi liên kết, có lối ưu tiên vào ban đêm.”

“Bác sĩ tên gì?”

“Nam Chi, bây giờ không phải lúc truy hỏi những chuyện này. Tiểu Chu mới hơn hai mươi ngày tuổi, có rất nhiều vấn đề không thể nhìn thấy bằng mắt thường.”

Tôi nói:

“Bà còn không đi, tôi sẽ báo cảnh sát ngay.”

Người đàn ông xách hộp ngoài cửa ngẩng đầu nhìn camera.

Dì Mạn áp sát cửa hơn, giọng càng thấp xuống.

“Cô vừa sinh xong, đừng biến mình thành kẻ nghi thần nghi quỷ. Nếu đứa bé thật sự xảy ra chuyện, cô sẽ hối hận cả đời.”

Tôi lập tức gọi 110.

“Xin chào, tôi muốn báo cảnh sát.”

Nghe thấy giọng tôi, sắc mặt bà ta cuối cùng cũng thay đổi.

Giây tiếp theo, bà ta quay người rời đi.

Hành lang lại trở nên yên tĩnh.

Tôi ngồi bên giường, lòng bàn tay ướt đẫm.

Tôi chụp màn hình lịch sử mở khóa thất bại.

Tải video trước cửa xuống.

Sau đó gửi cho chồng tôi là Chu Duật.

Anh đang đi công tác ở nơi khác, gần như lập tức gọi lại.

“Anh sẽ đổi sang chuyến bay sớm nhất để về. Bây giờ em báo cảnh sát lập hồ sơ, đừng động vào video gốc.”

Tôi khẽ nói:

“Mẹ anh cho rằng dì Mạn chỉ vì không nỡ xa Tiểu Chu.”

Chu Duật im lặng một lúc.

“Anh tin em, vợ à.”

Sống mũi tôi cay xè.

Hơn hai mươi ngày ở cữ, tôi đã nghe quá nhiều câu “cô nghĩ nhiều rồi”.

“Dì Mạn là bảo mẫu sau sinh hạng vàng.”

“Người ta từng chăm sóc nhiều đứa trẻ như vậy.”

“Bà ấy có kinh nghiệm hơn cô.”

“Cô vừa làm mẹ, căng thẳng là chuyện bình thường.”

Nhưng điều tôi nhìn thấy không phải kinh nghiệm.

Mà là việc mỗi ngày bà ta đều lấy lý do chăm sóc để chụp chính diện khuôn mặt, tai, cổ tay và lòng bàn chân của Tiểu Chu.

Mà là việc bà ta giả vờ trò chuyện, hỏi sổ hộ khẩu nhà chúng tôi để ở đâu, đã làm giấy khai sinh chưa, mật mã khóa cửa có phải lâu dài không thay hay không.

Mà là việc bà ta liên tục kể với mẹ chồng tôi về những tình trạng cấp cứu ở trẻ sơ sinh, dọa bà đến mức nửa đêm cũng phải thức dậy kiểm tra hơi thở của đứa bé.

Cũng là việc trước khi rời đi, bà ta ôm con trai tôi rồi tự xưng là “bà nội”.

Bà ta là bà nội kiểu gì chứ?

Bà ta chỉ là bảo mẫu sau sinh được gia đình chúng tôi bỏ tiền thuê.

Bốn giờ sáng, tôi báo cảnh sát lập hồ sơ.

Cảnh sát trực ban ghi chép lại sự việc, dặn tôi không được tiếp xúc với đối phương nữa, nếu đối phương lại đến nhà thì lập tức báo cảnh sát.

Sau khi trời sáng, mẹ chồng tôi là Lục Tú Nghi xem xong video, câu đầu tiên bà nói lại là:

“Liệu có phải đứa bé thật sự không khỏe ở đâu đó không?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, nửa đêm bà ta đưa một chiếc xe không biển số đến nhà.”

“Có lẽ người ta là đơn vị vận chuyển tư nhân thì sao?”

“Vận chuyển tư nhân sẽ lén nhập mật mã khóa cửa à?”

Sắc mặt mẹ chồng hơi khó coi.

“Nam Chi, mẹ không nói con sai. Mẹ chỉ cảm thấy những ngày qua dì Mạn chăm sóc Tiểu Chu quả thật rất tận tình. Lúc rời đi bà ấy khóc thành như vậy, không giống người xấu.”

Tôi bật cười.

“Người xấu trước khi gây án sẽ không thông báo trước cho chúng ta.”

Bà bị tôi chặn họng.

Nhưng sự không tin tưởng trong mắt bà vẫn không hề giảm bớt.

Tôi biết bà vẫn tin dì Mạn.

Tám giờ sáng, tôi gọi điện cho nền tảng dịch vụ gia đình.

Người nghe máy là quản lý chăm sóc khách hàng, họ Trâu.

“Cô Lâm chúng tôi đã liên lạc với chị Mạn. Chị ấy nói tối qua vì trách nhiệm nghề nghiệp, lo em bé có nguy cơ sặc sữa tiềm ẩn nên mới đưa nhân viên hợp tác đến.”

Tôi hỏi:

“Nhân viên hợp tác thuộc bệnh viện nào?”

“Bên chúng tôi vẫn đang xác minh.”

“Biển số xe.”

“Chị Mạn nói lúc đó tình hình gấp gáp nên không chú ý.”

“Xe không biển số chạy ngoài đường bằng cách nào?”

Đối phương nghẹn lại.

Rất nhanh, cô ta lại chuyển về giọng điệu tiêu chuẩn.

“Cô Lâm hiện tại cô đang trong thời kỳ hồi phục sau sinh nên cảm xúc có thể tương đối nhạy cảm, chúng tôi hoàn toàn thấu hiểu. Chị Mạn là bảo mẫu sau sinh năm sao của nền tảng chúng tôi, từng phục vụ rất nhiều gia đình có điều kiện, danh tiếng vẫn luôn rất tốt.”

Lại nữa.

Cảm xúc nhạy cảm.

Lo âu sau sinh.

Dường như chỉ cần tôi vừa sinh con, tất cả những lời tôi nói đều phải bị giảm độ tin cậy.

Tôi nói:

“Nửa đêm bà ta cố dùng mã ra vào đã hết hiệu lực để vào nhà tôi. Việc này gọi là cố ý xâm nhập bất hợp pháp, không phải trách nhiệm nghề nghiệp.”

Giọng quản lý Trâu lạnh đi đôi chút.

“Cô Lâm cô kết luận như vậy là quá nghiêm trọng. Nếu chưa có thiệt hại thực tế, chúng tôi đề nghị hai bên trao đổi nội bộ trước.”

“Con trai tôi suýt bị đưa đi, như vậy không được gọi là thiệt hại sao?”

Cô ta im lặng.

Tôi cúp điện thoại và lưu lại bản ghi âm.

Sau đó, tôi liên lạc với ban quản lý tòa nhà, yêu cầu trích xuất camera tại sảnh thang máy và bãi đỗ xe vào rạng sáng.

Ban đầu, quản lý tòa nhà còn định thoái thác.

“Thưa cư dân, camera có liên quan đến quyền riêng tư của những hộ khác, không tiện tùy ý trích xuất.”

Tôi nói thẳng:

“Tôi đã báo cảnh sát lập hồ sơ. Nếu các anh không phối hợp, tôi sẽ bảo cảnh sát đến trích xuất.”

Nửa tiếng sau, ban quản lý gửi đoạn video cho tôi.

Dì Mạn không đi vào từ đại sảnh.

Bà ta đi lên bằng thang chở hàng từ tầng hầm thứ hai.

Chiếc xe màu trắng đỗ bên cạnh lối thoát hiểm trong chín phút.

Hai người đàn ông mặc áo trắng vẫn luôn đeo khẩu trang, camera chỉ quay được mặt nghiêng.

Càng xem, tôi càng lạnh người.

Nếu tối qua tôi không xóa mật mã khóa cửa.

Nếu sau khi cho con bú, tôi ngủ say hơn một chút.

Nếu mẹ chồng nghe thấy tiếng chuông rồi mở cửa trước.

Bây giờ Tiểu Chu sẽ ở đâu?

Tôi không dám nghĩ tiếp.

Tôi lấy chiếc khăn dỗ ngủ hình cá heo nhỏ mà Tiểu Chu thường nắm nhất ra.

Khi ngủ, thằng bé luôn thích nắm chặt nó, không đưa là sẽ ư ử khó chịu.

Tôi tháo một thiết bị định vị nhỏ, bọc miếng mỏng vào túi chống nước rồi khâu vào bụng cá heo.

Mẹ chồng nhìn thấy thì nhíu mày.

“Con làm gì vậy?”

“Đề phòng bất trắc.”

“Làm gì có nhiều chuyện bất trắc như vậy?”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà:

“Tối qua chính là một chuyện bất trắc.”

Sắc mặt bà trắng bệch.

“Nam Chi, con làm vậy sẽ rất mệt. Đứa bé còn nhỏ như thế, con đã giày vò bản thân thế này.”

“Mệt vẫn tốt hơn là mất con.”

Hốc mắt mẹ chồng lập tức đỏ lên.

“Mẹ là bà nội của Tiểu Chu, chẳng lẽ mẹ có thể hại nó sao? Con đừng nói như thể chỉ có một mình con thương đứa bé.”

Tôi không đáp.

Yêu một đứa trẻ không đồng nghĩa với việc biết bảo vệ nó.

Càng không đồng nghĩa với việc có thể nhìn thấu kẻ lừa đảo.

Buổi trưa, dì Mạn gọi điện cho mẹ chồng.

Mẹ chồng không bật loa ngoài, nhưng tôi đứng ở cửa bếp vẫn nghe thấy vài câu.

“Dì à, Nam Chi vẫn đang trách cháu sao?”

“Cháu không tủi thân, cháu chỉ lo cho đứa bé.”

“Bây giờ cô ấy quá căng thẳng, càng như vậy càng dễ làm lỡ việc của em bé.”

“Trẻ sơ sinh trớ sữa, vàng da, ngưng thở, những chuyện này thật sự không thể xem nhẹ.”

Mẹ chồng cầm điện thoại, giọng ngày càng nhỏ.

Tôi đi tới, rút điện thoại khỏi tay bà.

“Dì Mạn.”

Đầu bên kia im lặng.

Tôi nói:

“Nếu bà còn liên lạc với mẹ chồng tôi, tôi sẽ tiếp tục báo cảnh sát.”

Dì Mạn khẽ thở dài.

“Nam Chi, sao cô lại trở thành thế này? Tôi chăm Tiểu Chu những ngày qua chẳng lẽ từng làm hại thằng bé sao?”

“Tối qua bà chưa hại được.”

Đầu bên kia hoàn toàn im bặt.

Vài giây sau, điện thoại bị cúp.

Mẹ chồng nhìn tôi như nhìn một đứa con cháu không hiểu chuyện.

“Con nói khó nghe quá.”

Hai ngày tiếp theo, căn nhà giống như bị một sợi dây vô hình siết chặt.

Tôi không cho người ngoài vào nhà.

Hàng giao đến để ngoài cửa, nhân viên ban quản lý không được lên tầng.

Tắm rửa, thay tã và cho Tiểu Chu bú đều phải diễn ra dưới mắt tôi.

Mẹ chồng ngoài miệng không nói gì, nhưng sắc mặt ngày càng nặng nề.

Bà đăng ảnh Tiểu Chu vào nhóm họ hàng.

Có người hỏi bên dưới:

“Nghe nói nhà chị cho bảo mẫu sau sinh nghỉ rồi à? Sao không thuê người mới?”

Mẹ chồng trả lời:

“Bây giờ Nam Chi không tin tưởng người khác, không cho bất kỳ ai động vào đứa bé.”

Chẳng bao lâu sau, họ hàng nhà họ Chu bắt đầu khuyên tôi.

“Vừa sinh xong đúng là rất dễ suy nghĩ lung tung.”

“Mẹ chồng cô cũng vì muốn tốt cho đứa trẻ, đừng coi bà ấy là người ngoài.”

“Người chuyên nghiệp có lý lẽ của người chuyên nghiệp, đừng chuyện gì cũng nghĩ theo hướng xấu.”

Tôi không trả lời bất kỳ ai.

Chu Duật kết thúc công việc sớm, đặt chuyến bay sáng ngày thứ ba.

Nhìn thông tin chuyến bay, trong lòng tôi mới hơi thả lỏng.

Nhưng chính một chút lơi lỏng đó suýt nữa lấy mạng tôi.

Sáng hôm ấy, Tiểu Chu bú quá vội.

Tôi vừa vỗ ợ cho thằng bé xong, nó đột nhiên trớ ra một ngụm sữa lớn.

Dạ dày trẻ sơ sinh còn nông, ăn quá vội rồi trớ sữa không phải chuyện hiếm gặp.

Tôi lập tức nghiêng người thằng bé sang một bên, làm sạch miệng mũi, sau đó khẽ vỗ lưng quan sát.

Tiểu Chu khóc hai tiếng, mặt đỏ lên một chút rồi nhanh chóng bình thường lại.

Nhưng mẹ chồng sợ hãi.

Tay bà run lên.

“Vừa rồi có phải nó bị sặc không?”

“Không, đường thở vẫn thông.”

“Nhưng mặt nó đỏ hết lên rồi!”

“Khóc cũng sẽ đỏ mặt.”

Mẹ chồng rõ ràng không tin, bà quay người định lấy điện thoại.

Tôi lập tức ngăn lại.

“Mẹ gọi cho ai?”

“Mẹ hỏi bác sĩ.”

“Bác sĩ nào?”

Ánh mắt bà né tránh.

Tôi giật lấy điện thoại.

Màn hình đang dừng ở ảnh đại diện của dì Mạn, hơn nữa đã gọi đi một lần.

Đầu óc tôi ong lên.

“Mẹ, mẹ vẫn liên lạc với bà ta?”

Mẹ chồng cũng cuống lên.

“Mẹ chỉ hỏi thôi! Bà ấy nói trớ sữa nghiêm trọng thì phải theo dõi, nếu không có thể hít vào phổi.”

“Bà ta không phải bác sĩ.”

“Nhưng bà ấy đã chăm sóc nhiều đứa trẻ như vậy!”

“Nửa đêm bà ta còn từng đưa xe giả đến đây.”

Nước mắt mẹ chồng rơi xuống.

“Nam Chi, con không thể vì nghi ngờ bà ấy mà đem đứa bé ra mạo hiểm!”

Tôi ôm Tiểu Chu, lồng ngực phập phồng dữ dội.