Chương 1 - Người Yêu Đơn Giản Nhưng Khó Hiểu
Bạn trai tôi không giỏi ăn nói.
Tin nhắn anh ấy trả lời tôi thường chỉ có “1” hoặc “2”.
“1” nghĩa là anh ấy biết rồi. “2” nghĩa là anh ấy đang bận.
Bạn tôi nhìn không nổi nữa:
“Cậu không thấy anh ta đang qua loa với cậu à?”
Tôi nghĩ một lúc rồi nói:
“Nhưng ít nhất anh ấy vẫn trả lời mà.”
Cho đến chuyến tàu cao tốc trở về sau kỳ nghỉ lễ 1/5, tôi nghe thấy cô gái ngồi bên cạnh mở một đoạn tin nhắn thoại.
“Hành lý của em có nặng không? Mấy giờ đến? Anh đi đón em.”
Giọng nói đó, tôi quen đến không thể quen hơn.
Sau đó, Bùi Dục chủ động nhắn tin cho tôi.
【Em về nhà chưa? Hôm nay anh chỉ vừa hay rảnh nên mới đi đón cô ấy thôi. Anh với cô ấy không có gì cả.】
【Ngày mai em còn phải đi làm, dù có đi chơi bên ngoài thì cũng về sớm một chút.】
Tôi nghĩ một lúc, rồi trả lời:
【1】
01
Vừa ra khỏi cửa ga, tôi đã nhìn thấy Bùi Dục.
Anh mặc áo sơ mi trắng đơn giản phối với quần tây, càng làm nổi bật bờ vai thẳng và rõ nét. Chiếc đồng hồ trên cổ tay anh khẽ phản chiếu ánh sáng.
Đôi chân dài thẳng tắp, chỉ tùy ý đứng trong đám người đang chờ đón thôi mà vẫn vô cùng nổi bật.
Nếu trong lòng tôi vẫn còn sót lại chút may mắn nào, thì khoảnh khắc nhìn thấy Bùi Dục, cảm giác nghẹn thở đắng chát ấy lại một lần nữa dâng lên.
Tôi vô thức mở khung chat giữa mình và anh.
Tôi từng hỏi anh:
“Tối nay em về rồi, mình cùng ăn tối nhé?”
Anh trả lời tôi, vẫn là con số lạnh nhạt kia.
【2】
Hóa ra anh bận đi đón cô đàn em của mình.
Vừa ngẩng mắt lên, tôi đã nhìn thấy Hạ Dao tung tăng chạy đến sau lưng Bùi Dục, rồi nhảy lên ôm anh từ phía sau.
“Anh xem em có đúng giờ không này?”
Cô ta lắc lắc cổ tay, trên đó là chiếc đồng hồ cùng mẫu với Bùi Dục.
Bùi Dục quay người lại, bất đắc dĩ cười khẽ:
“Ừ, không để anh đợi lâu lắm.”
Hạ Dao kiễng chân, đưa tay lên xoa đầu anh.
“Vậy anh cũng ngoan lắm.”
Bùi Dục hơi nghiêng đầu:
“Em bao nhiêu tuổi rồi? Sao vẫn trẻ con thế?”
Hạ Dao cười hì hì, khẽ hừ một tiếng:
“Ở trước mặt đàn anh, em chính là trẻ con mà.”
Tôi dời ánh mắt đi, cúi đầu muốn lặng lẽ tránh đi.
Nhưng Hạ Dao lại gọi tôi lại.
“Chị ơi, chị định đi đâu vậy? Nếu tiện đường, hay để đàn anh đưa chị một đoạn nhé?”
Tôi khựng lại, đứng yên rất lâu mới quay người.
Ánh mắt tôi chạm phải ánh mắt Bùi Dục. Trong mắt anh thoáng hiện vẻ kinh ngạc và mất tự nhiên.
Tôi cũng không muốn vạch trần:
“Không cần.”
Nhưng Bùi Dục đột nhiên tiến lên chặn tôi lại.
Một tay anh kéo vali của Hạ Dao, tay còn lại vươn tới muốn nhận lấy vali của tôi.
“Đừng đi.”
“Đi cùng.”
Lời rất ngắn.
Trước kia, khi chúng tôi còn yêu nhau nồng nhiệt, anh cũng luôn ngắn gọn như vậy.
Vậy nên chuyện anh không giỏi ăn nói, tôi vẫn luôn có thể bao dung.
Nhưng tôi không hiểu vì sao đến bây giờ, giữa tôi và anh không yêu xa, cũng chưa từng cãi vã, vậy mà dần dần, những gì anh trả lời tôi chỉ còn lại “1” và “2”.
Thậm chí ý nghĩa của mấy con số đó, cũng là do tôi cẩn thận dè dặt tự đoán ra.
Hạ Dao hơi ngạc nhiên:
“Đàn anh, anh quen chị này sao?”
Bùi Dục nhàn nhạt nói:
“Bạn gái anh.”
Mặt Hạ Dao hơi đỏ lên:
“Ồ, xin lỗi chị nhé. Hóa ra chị là bạn gái của đàn anh… Em chưa từng thấy chị trong điện thoại của đàn anh. Xin lỗi, xin lỗi.”
“Hay là em tự bắt xe về vậy, không làm bóng đèn giữa hai người nữa đâu~”
Những lời này nghe rất khó chịu.
Bùi Dục ngăn cô ta lại.
“Anh cố ý đến đón em, sao có thể không đưa em về được.”
“Thế còn chị ấy thì sao?”
“Cô ấy sẽ không để ý đâu.”
Anh tiếc chữ như vàng với bạn gái mình, lại ân cần chu đáo với cô đàn em.
Thậm chí còn tự tiện thay tôi đưa ra phán đoán.
Tôi im lặng kéo vali của mình về, nói với Bùi Dục:
“Thanh Thanh đang đợi em bên ngoài.”
Bùi Dục sững người một chút, rất nhanh đã buông tay ra.
“Được.”
“Có việc thì nhắn anh.”
Tôi không trả lời anh, chỉ kéo vali rời đi.
02
Thật ra tôi đã lừa Bùi Dục.
Không có ai đợi tôi cả.
Khi về đến nhà, lấy đồ trong vali ra, nhìn mấy chai lọ bà ngoại làm cho, tôi nhất thời thấy khó xử.
Kỳ nghỉ 1/5, tôi về quê một mình. Bà ngoại có hơi thất vọng.
Bà ngoại tôi và bà nội Bùi Dục là bạn thân nhiều năm.
Từ sau khi bà nội anh qua đời, cánh cửa nhà đối diện đó cũng không bao giờ mở ra nữa.
Dù là vì quan hệ giữa tôi và Bùi Dục, hay vì chính bà ngoại vẫn luôn mong cánh cửa ấy có thể mở lại, bà đều muốn gặp anh.
Vậy nên tôi bịa một lý do vụng về, nói Bùi Dục rất bận.
Sự thật cũng đúng là vậy.
Tôi hỏi anh có thể cùng tôi về quê không, anh trả lời một chữ:
【2】
Lúc tôi sắp đi, bà ngoại vẫn cố nhét cho tôi một lọ tương ớt, bảo tôi mang cho Bùi Dục, nói anh thích ăn.
Tôi không muốn lãng phí tấm lòng của bà.
Đang do dự không biết có nên chủ động nhắn tin cho anh không, thì bạn thân Thanh Thanh gọi điện đến, rủ tôi ra ngoài ăn cơm.
Tôi đi, rồi kể cho cô ấy nghe chuyện trên tàu cao tốc.
Bạn thân tức đến bất bình:
“Hồi đó tớ đã nói với cậu rồi, cậu nhìn đi, cậu đâu có nghe.”
Trong nhà hàng Tây đang phát nhạc của Hứa Tung.
Không hiểu sao tôi lại hơi muốn khóc.
Rất nhiều chuyện, tôi đều phải sau này mới chậm chạp hiểu ra.
Tôi vốn là người rất chậm hiểu.
Giống như chuyện tôi và Bùi Dục cùng nhau lớn lên.
Vì mất cha mẹ từ nhỏ, anh luôn trầm lặng, không giỏi nói chuyện. Còn tôi thì hoàn toàn không nhận ra, cứ vô tư líu ríu bên cạnh anh.
Khi ấy tất cả mọi người đều biết Bùi Dục thầm thích tôi, chỉ có tôi là không biết.
Mãi đến sau khi tốt nghiệp cấp ba, anh lắp bắp tỏ tình với tôi.
Đến khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu, hóa ra anh cũng có cùng tâm ý với tôi.
Tôi từng nghĩ đó là may mắn của mình.
Nhưng may mắn ấy chỉ kéo dài sáu năm.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi ở lại trường làm thủ thư. Anh tiếp tục học cao học tại trường của mình.
Hai trường rõ ràng chỉ cách nhau một con phố, vậy mà lại giống như cách cả một dải ngân hà.
Anh không còn chủ động đến cổng trường tôi đợi tôi nữa, cũng không còn chủ động kể với tôi về cuộc sống của anh.
Tôi cứ nghĩ là vì phòng thí nghiệm của anh quá bận, không thể giống như trước kia được nữa.
Lần đầu tiên tôi rõ ràng cảm thấy có gì đó không ổn, là trong một lần hiếm hoi chúng tôi hẹn được nhau ra ngoài.
Khi nhìn thấy anh từ xa bước đến, tim tôi vẫn không nhịn được mà khẽ rung lên.
Đó là một ngã tư có đèn giao thông.
Rất đông người. Anh đi phía trước tôi nửa bước.
Tôi nhìn chằm chằm bàn tay anh buông bên người. Khớp xương rõ ràng, vẫn giống hệt trong ký ức.
Trước kia khi qua đường, anh luôn chủ động nắm tay tôi. Anh không cần quay đầu, vẫn luôn có thể chính xác tìm được tay tôi.
Đèn xanh sáng lên.
Tôi đưa tay ra.
Khoảnh khắc đầu ngón tay tôi sắp chạm vào mu bàn tay anh, tay anh đột nhiên vươn về phía trước, nắm lấy tay một người khác bên cạnh tôi.
Cô gái kia ngẩng đầu lên, mặt lập tức đỏ bừng, nhưng cô ấy không giằng ra.
Tôi gọi anh:
“Bùi Dục.”
Anh không nghe thấy.
“Bùi Dục!”
Tôi nâng giọng lên một chút.
Anh vẫn không quay đầu.
Dòng người đẩy anh đi về phía trước.
Anh cứ như vậy nắm tay cô ấy, đi hết cả vạch sang đường.
Sang đến bên kia đường, cuối cùng anh cũng buông tay, quay lại mới nhận ra có gì đó không đúng.
Cô gái kia đỏ mặt chạy đi, chạy được hai bước còn quay đầu nhìn lại một cái.
Lúc này Bùi Dục mới nhìn thấy tôi đang đứng trước mặt anh với đôi mắt đỏ hoe.
Anh sững ra, trên mặt hiện lên một tầng hoang mang mỏng manh:
“Sao vừa rồi không phải là em…”
Tôi chớp mắt, cố ép hơi ẩm trong mắt lùi xuống.
“Em vẫn luôn đi phía sau anh. Em gọi anh rất lâu.”
Biểu cảm của anh rất nhanh đã điều chỉnh lại, mang theo vài phần áy náy, nhưng giọng điệu vẫn bình tĩnh:
“Xin lỗi, là ngoài ý muốn. Sẽ không có lần sau.”
Ngoài ý muốn.
Tôi muốn hỏi anh:
Anh nắm tay cô ấy đi suốt cả một con đường, mấy chục bước, vì sao vẫn không phát hiện đó không phải là em?
Anh thật sự không cảm nhận ra sao?
Không biết ngón tay em dài bao nhiêu, khớp xương em nhỏ thế nào, nhiệt độ trong lòng bàn tay em ra sao à?
Nhưng tôi há miệng, rồi đột nhiên sợ phải nghe câu trả lời mình không muốn nghe.
Vậy nên tôi chỉ khẽ đáp một tiếng:
“Ừ.”
Sau đó, tôi chậm rãi thu bàn tay từ đầu đến cuối chưa từng được anh nắm lấy vào trong túi áo.
03
Nhưng tôi không ngờ cô gái bị anh nắm tay hôm đó lại là Hạ Dao.
Tôi càng không ngờ, nửa năm sau đó, bọn họ lại có thể “trùng hợp” sinh ra liên hệ một cách khéo léo như vậy, trở thành đàn anh đàn em cùng phòng thí nghiệm.
Lúc ở trên tàu cao tốc, thật ra tôi đã cảm nhận được rồi.
Chỉ là tôi không muốn thừa nhận mà thôi.
Bạn thân uống đến mặt đỏ bừng.
Tôi cũng giống như say rồi.
“Tớ muốn chia tay.”
Không phải vì bọn họ đã vượt giới hạn.
Mà là vì tôi nên rời khỏi cuộc chơi này rồi.
Bạn thân hỏi:
“Cậu nghiêm túc đấy à?”
“Thật.”
“Cậu uống nước lọc chứ có phải Nhị Oa Đầu đâu, đừng nói linh tinh như say rượu. Một đứa yêu mù quáng như cậu mà nỡ bỏ à?”
Đúng vậy.
Tôi uống nước lọc.
Sao lại đắng như vậy chứ?
Tôi mở điện thoại, vừa định gửi một câu “chia tay” để chứng minh mình nghiêm túc.
Tin nhắn của Bùi Dục lại gửi đến trước.
【Em về nhà chưa? Hôm nay anh chỉ vừa hay rảnh nên mới đi đón cô ấy thôi. Anh với cô ấy không có gì cả.】
【Ngày mai em còn phải đi làm, dù có đi chơi bên ngoài thì cũng về sớm một chút.】
Hiếm thật.
Tôi không tìm anh, vậy mà anh lại chủ động tìm tôi.
Thậm chí còn chủ động gõ hai đoạn dài để giải thích với tôi.
Bạn thân nhìn xong, cười mỉa mấy tiếng:
“Giả vờ giả vịt xong còn đến quan tâm cậu nữa chứ.”
“Chia tay thẳng như vậy thì chán lắm.”
“Nào, tớ dạy cậu. Bây giờ cậu cứ trả lời anh ta giống cách trước kia anh ta trả lời cậu.”
Tôi nghĩ một lúc, dưới ánh mắt chờ mong của bạn thân, tôi bấm gửi:
【1】
04
Sau khi gửi xong, không hiểu sao tôi lại cảm thấy nhẹ nhõm.
Bên kia hiện “đang nhập” rất lâu, nhưng cuối cùng vẫn không có tin nhắn nào gửi tới.
Ngày hôm sau, khi tôi đi làm bình thường, Hạ Dao đến.
“Chị ơi, chị có thể lấy giúp em quyển bên tay trái chị không? Em muốn mượn.”
Tôi đang sắp xếp giá sách, hơi dời mắt nhìn cô ta.
“Em có thể xem, nhưng sinh viên ngoài trường không được mượn.”
Hạ Dao lại cố chấp từ chối:
“Em cần quyển sách chuyên ngành này. Chị là thủ thư ở đây, có đặc quyền mà. Chị không thể linh động một chút sao?”
“Không được.”
Tôi không muốn để ý đến cô ta.
“Tôi đang bận. Bạn học, xin đừng đứng đây cản trở công việc của tôi.”
Tôi vốn không thích cô ta.
Dù là vì trước kia vô tình biết được từ hồi đại học đến cao học, cô ta đã vô số lần tỏ tình với Bùi Dục trên tường confession của trường bọn họ.
Hay vì hành vi hôm qua của cô ta, nhìn như vô tình nhưng thật ra trắng trợn khiêu khích tôi.
Đây là kết quả sau một đêm bạn thân kéo tôi phân tích rất kỹ.
Tôi lau sách xong, phân loại xong.
Khi đi ngang qua cô ta, Hạ Dao đột nhiên lên tiếng:
“Chẳng phải chị chỉ đang tức vì em với đàn anh quá thân mật thôi sao?”
“Chị đã ra xã hội rồi mà còn chẳng làm nghề gì ra hồn, học vấn cũng chẳng cao hơn ai, chỉ làm một thủ thư, có gì mà kiêu ngạo? Còn bày trò lạt mềm buộc chặt gì nữa.”
“Bắt đàn anh đứng dưới nhà chị đợi cả một đêm. Ai biết một người phụ nữ như chị đêm không về nhà thì đã đi đâu chứ.”
Hôm qua bạn thân uống hơi quá, nên tôi không về nhà, ở lại nhà cô ấy chăm cô ấy.
Sáng thức dậy tôi mới phát hiện Bùi Dục nhắn tin hỏi tôi đang ở đâu.