Người Vợ Từ Tương Lai

….

Nhưng tôi tinh ý nhận ra cổ anh đã bắt đầu đỏ lên.

Tôi khẽ cười, nghiêng đầu nhìn anh, "Chính vì anh tốt như vậy, nên tôi mới thích anh."

Anh không thoải mái, nghiêng đầu đi chỗ khác.

"Chúng ta quen nhau tại một buổi liên hoan. Lúc đó anh rất lạnh lùng. Tôi phải hỏi hai lần mới xin được cách liên lạc của anh. Ngay cả người tỏ tình cũng là tôi. Sau này, khi thân quen hơn, anh mới bảo là anh yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên."

Những điều này, đều là tôi nghe kể lại.

Cố Chí Hàn hồi đại học cũng được xem là nhân vật nổi bật, chuyện anh bị hoa khôi của khoa Báo chí theo đuổi đã trở thành đề tài bàn tán sôi nổi.

Cũng vào lúc đó, tôi hoàn toàn từ bỏ hy vọng.

"Anh là một người bạn trai rất có trách nhiệm, ghi nhớ chu kỳ sinh lý của tôi vào sổ tay. Biết tôi hay quên, anh chuẩn bị sẵn băng vệ sinh và sô cô la cho tôi. Khi tôi đau bụng kinh mà nổi nóng, anh chưa bao giờ trách mắng. Chúng ta từng leo núi cùng câu lạc bộ, vì đùa nghịch mà ngã xuống, anh đã cõng tôi suốt cả đường. Đến khi về, tôi mới phát hiện lưng anh bầm tím mấy chỗ, đầu gối rách toạc, nhưng anh chẳng hề than phiền một lời."

Tôi vừa cười vừa nói, nhưng mắt lại rơm rớm.

Khi đó, tôi cũng có mặt, nhưng tôi không phải nhân vật chính.

Ngày hôm ấy, tôi nhìn anh cẩn thận cõng cô gái kia lên lưng, không biết mệt mỏi cõng suốt cả quãng đường.

Cặp trai gái trẻ trung, rạng rỡ, trông thật xứng đôi.

Hoàng hôn dần buông xuống, vùi lấp cùng ánh tà dương, còn có cả tình cảm vụng dại, chua xót của tôi.

Bao năm qua, tôi vẫn luôn đứng ở một bên, chỉ là nhân chứng cho tình yêu của họ.

Cố Chí Hàn nhìn tôi, trong ánh mắt dường như có điều gì khác lạ. Anh hỏi, "Cô tên gì?"

Tôi từ tốn trả lời, "Đồng Hi."

Đồng Hi, chính là tên vợ tương lai của anh.

Tôi và Cố Chí Hàn đi đến khu phố ẩm thực.

Gần mười hai giờ, phố vẫn sáng đèn, người ăn uống vẫn tấp nập.

Tôi sờ bụng mình, "Tôi đói rồi, anh đi ăn với tôi được không?"

Cố Chí Hàn không nói gì.

Tôi kéo anh ngồi vào một quán ăn, hào hứng gọi bốn món mặn một món canh, còn thêm năm cân tôm càng.

"Tôi không có tiền trả đâu." Anh liếc nhìn thực đơn, hừ nhẹ.

"Yên tâm, tôi đã chuẩn bị sẵn tiền tệ thời của anh rồi. Một bà cô như tôi sao có thể để một thằng nhóc phải trả tiền chứ?"

Anh không hài lòng với cách gọi “thằng nhóc”, trêu chọc nhìn tôi, "Không phải cô nói là vợ tương lai của tôi sao? Nếu thế thì tuổi thật chắc phải nhỏ hơn tôi đấy."

Lúc này, có một cô bé bán trái cây và hoa đi ngang qua.

Tôi làm như không nghe thấy câu nói của anh, chọn một ít trái cây và một bó cẩm tú cầu đưa cho anh, "Anh không ăn được xoài và vải, ăn vào sẽ bị nổi mẩn đỏ. Anh thích nhất là hoa cẩm tú cầu, đúng không?"

Anh nhíu mày.

Tôi hạ giọng nói nhẹ nhàng, "Vì ý nghĩa của hoa cẩm tú cầu là sự đoàn tụ và viên mãn."

Đó là điều anh luôn mong mỏi.

Cuối cùng, Cố Chí Hàn không giữ được vẻ bình tĩnh, hơi hấp tấp hỏi tôi, "Sao cô biết?"

Tôi nhẹ nhàng nắm lấy tay anh đặt trên bàn, giọng ôn hòa, "Anh thích ăn tôm, không thích thịt cừu, ghét rau mùi vì ngửi giống mùi bọ xít. Anh rất ngưỡng mộ một giáo sư nổi tiếng và ước mơ trở thành người như ông ấy, có đội ngũ kỹ thuật riêng. Anh rất hay khóc, hồi nhỏ thường lén trốn đi khóc một mình vì nhớ ba mẹ. Bên hông phải của anh có một nốt ruồi, đùi trong có một vết bớt màu đỏ sẫm..."

Những điều này, tôi đều thấy khi chăm sóc anh trong giai đoạn cuối của căn bệnh ung thư.

Cố Chí Nhàn ôm mặt, ngắt lời, "…Không cho cô nói nữa!"

Tôi cố nhịn cười, "Còn nữa, tai phải của anh bị suy giảm thính lực nhẹ, là vì…"

Tôi không tiếp tục nói.

Đó là do anh bị bố đánh.

Cố Chí Nhàn thở dốc, đôi mắt đỏ rực, chăm chú nhìn tôi, "Rõ ràng tôi không hề quen biết cô…"

Từng đĩa thức ăn lần lượt được bưng lên, toàn là món anh thích.

Cố Chí Nhàn nhìn chằm chằm vào bàn ăn, vẻ mặt đầy hoang mang khó tin.

Tôi dùng giọng điệu dịu dàng nhất của mình nói, "Bởi vì... em là vợ tương lai của anh."

Cố Chí Nhàn dường như đã tin được phần nào.

Ít nhất là khi tôi đề nghị đến nhà anh qua đêm, nếu không tôi sẽ phải lang thang ngoài đường, anh nghi hoặc nhìn tôi một lúc lâu, cuối cùng cũng đồng ý.

Dù sao có những chuyện, anh chưa bao giờ nói với ai khác, mà lại viết trong nhật ký.

Tôi thì không thể nào lén xem được nhật ký của anh.

Ngôi nhà của anh trống trải, bừa bộn, dường như anh chẳng còn tâm trạng để dọn dẹp.

Tôi gom quần áo bẩn vứt vào máy giặt, giặt xong phơi lên, sắp xếp gọn gàng sách vở vào giá, rửa sạch chén bát chất đống trong bồn, và cuối cùng mở cửa sổ, xịt thêm chút nước xịt phòng.

Chiếc bát ăn của con chó nhỏ, tấm chăn của nó và vài món đồ chơi, tôi cũng lau sạch sẽ và xếp gọn vào hộp.

Sau này khi Cố Chí Nhàn nhớ nó, anh có thể lấy ra ngắm.

Cố Chí Nhàn im lặng quan sát từng hành động của tôi, tôi đi đến đâu, anh theo đến đó.

Thấy vẻ mặt anh có chút buồn, tôi liền lấy ra từ sau lưng một con chó nhồi bông lông mềm, "Con này giống hệt với Tráng Tráng, bộ lông cũng y như nhau. Anh nhấn vào nút dưới bụng nó sẽ thấy nó bò khắp nơi, đáng yêu lắm luôn!"

Tôi làm mẫu cho anh xem, cuối cùng cũng khiến anh bật cười.

Tôi nhét con chó bông vào lòng anh, dịu dàng nói, "Tạm thời để nó thay Tráng Tráng làm bạn với anh, sau này chúng ta sẽ nuôi một con giống hệt như Tráng Tráng, nuôi nó thật mập mạp. Nó cũng thích ăn ngô và khoai tây chiên giống Tráng Tráng, thích đào hố trên giường, phá hỏng không biết bao nhiêu cái ga trải giường. Chúng ta đều nói rằng nó như là Tráng Tráng đầu thai vậy."

Cố Chí Nhàn nhìn tôi, trong ánh đèn vàng ấm áp, đôi mắt anh dường như có chút mềm mại. Khi tôi lau sàn nhà, đĩa đệm của tôi bắt đầu đau, tôi quay đầu gọi anh, "Anh đừng chỉ đứng đó nhìn chứ, có thể quan tâm đến vợ chút không?"

Anh cứng ngắc nhận lấy cây lau nhà, cúi đầu lặng lẽ lau sàn, chỉ có đôi tai đỏ bừng là tiết lộ sự lúng túng của anh. Tôi vui vẻ nói, "Em đi tắm đây!"

Cố Chí Nhàn khựng lại giữa chừng.

Sau khi tắm xong, tôi bước ra thơm phức, mặc chiếc áo cũ của anh, "Anh cũng đi tắm đi, tối nay ngủ sớm, mai còn nhiều việc phải làm."

Anh khẽ "ừ" một tiếng, bước về phía phòng tắm mà không dám nhìn tôi.

Quấn chăn nằm trên chiếc ghế sofa ngoài phòng khách, tôi cười thầm.

Có lẽ mình chỉ có ý định, chứ không dám thực hiện – dù sao anh cũng là chồng của người khác.

Chỉ còn hai ngày nữa thôi. Tôi sẽ phải quay về rồi.

Tôi dẫn Cố Chí Nhàn đến nhà của bà lão hàng xóm.

Ở tương lai, điều anh hối hận nhất chính là không thể gặp bà lần cuối và không thể đến dự lễ tang của bà.

Bà lão sống một mình nhiều năm, con cái đều đi làm xa.

Vì vậy, bà coi Cố Chí Nhàn như cháu ruột mà yêu thương.

Trước khi qua đời, mong ước lớn nhất của bà là anh đậu đại học, tương lai sẽ thành đạt.

Trong nhật ký, Cố Chí Nhàn kể về tuổi thơ khốn khó của mình.

Cha mẹ anh thường xuyên cãi nhau, đều ngoại tình và không hề quan tâm đến anh.

Nhờ có bà lão tốt bụng, anh mới không phải chịu cảnh đói khát mỗi ngày, không phải mặc quần áo bẩn thỉu, hôi hám để bị thầy cô và bạn bè khinh bỉ.

Chỉ có bà lão, anh mới cảm nhận được hơi ấm của tình thân.

Sau này, khi bà qua đời, anh không kịp gặp bà lần cuối.

Gia đình bà đã chuyển đi, và cánh cửa nhà bà vĩnh viễn đóng lại với anh.

Anh đã quỳ trước cửa ba ngày, rồi trong một lần đi ngang bờ sông, anh nảy ra ý định tự tử.

Tôi không thể để anh ở tuổi mười tám phải mang theo những nuối tiếc như vậy nữa.

Trong lễ tang, Cố Chí Nhàn quỳ trước di ảnh của bà lão rất lâu, từng giọt nước mắt rơi xuống nền đất.

Anh khóc đến mức trán nổi gân xanh, khiến cả gia đình bà cũng cảm động, vây quanh an ủi anh.

Sau khi lễ tang kết thúc, họ tặng cho anh một miếng ngọc Phật.

Có lẽ vì bà lão đeo nó quá lâu, nên ngọc đã hơi ngả màu vàng.

"Trước khi bà qua đời, bà dặn tôi nhất định phải đưa cho cháu. Cảm ơn cháu đã đồng hành cùng bà trong những năm tháng cuối đời, để bà không cô đơn. Hy vọng miếng ngọc này sẽ mang lại may mắn cho cháu, giúp cháu đậu đại học, có một tương lai rộng mở."

Cố Chí Nhàn nhận lấy, cẩn thận cất vào trong ngực, cúi đầu thật sâu cảm ơn họ.

Trên chuyến tàu trở về, Cố Chí Nhàn đột nhiên hỏi tôi, "Tương lai của anh... có yêu em nhiều không?"

Giọng anh rất nhẹ, ánh mắt dịu dàng nhìn tôi.

Tôi mỉm cười, "Đương nhiên là có."

Tương lai, Cố Chí Nhàn sẽ bù đắp tất cả những thiếu thốn về tình thân cho Đồng Hi, nhất là sau khi cô ấy mang thai, anh càng chăm sóc cô cẩn thận hơn bao giờ hết.

Tim tôi chợt thắt lại, tôi hít sâu một hơi, kiềm nén cảm xúc rồi nghiêng đầu nhìn anh, cười nói, "Sao vậy, bắt đầu tin em rồi à?"

Cố Chí Nhàn quay đầu đi, nhắm mắt lại mà không nói lời nào.

Anh ấy, vẫn luôn như vậy, âm thầm kín đáo.

Tôi chợt nhớ đến anh mười năm sau, khi tôi chăm sóc anh không ngừng nghỉ, anh đột nhiên hỏi: "Lý Yên, em có phải thích anh không?"

Tôi quay mặt đi, không dám trả lời.

Anh cười, "Xem ra em thật sự thích anh rồi, thấy anh như thế này mà còn đỏ mặt."

Tôi siết chặt tay, lấy hết can đảm hỏi: "Nếu lúc đó em tỏ tình với anh, anh sẽ thích em chứ?"

Anh nhìn tôi một lúc, ánh mắt có chút phức tạp.

Một lát sau, câu trả lời của anh khiến tim tôi lạnh buốt, tia hy vọng cuối cùng cũng vụt tắt, "Sẽ không."

Sau đó, anh thở dài, "Vì vậy... đừng mãi vương vấn anh nữa, hãy kết hôn đi."

Những phút cuối đời, anh nhẹ nhàng tựa đầu lên vai tôi, hơi thở yếu ớt: "Lý Yên, nếu... anh chỉ nói nếu thôi, có kiếp sau, để anh đi tìm em nhé."

Cố Chí Nhàn, chúng ta đâu có kiếp sau…

Có lẽ do những nỗi đau dần qua đi, thời gian gần đây trải qua quá nhiều chuyện, Cố Chí Nhàn phát sốt cao.

Gương mặt anh đỏ bừng, nhưng môi lại tái nhợt, không chút sắc máu, ho liên tục.

Tôi tất bật nấu cháo và cho anh uống thuốc.

Ngày thường anh rất điềm tĩnh, nhưng khi bệnh lại cứ thích rúc vào lòng tôi.

Tôi đi đâu, anh liền tỉnh dậy, đôi mắt đỏ ngầu nhìn theo không rời.

Anh của mười năm sau cũng vậy, khi đau đớn đến tột cùng, anh sẽ nắm chặt lấy tôi, bắt tôi hát cho anh nghe dù tôi hát rất dở.

Vừa nghe anh vừa nén cười, khiến tôi vừa tức vừa thương.

Cố Chí Nhàn đang mơ màng trong cơn sốt, miệng lẩm bẩm gọi bà nội.

Tôi thay khăn chườm lạnh và đút nước cho anh.

Anh mở mắt, giọng khàn khàn, "Vợ ơi…"

Nhưng khi tỉnh lại, anh lại không chịu thừa nhận.

Chúng tôi cùng đi siêu thị, mua đồ ăn.

Tôi khoác chặt tay anh, anh cố gắng hất ra nhưng không được, đành để tôi làm theo ý mình.

Đến chỗ đông người, tôi lại tự giác buông tay.

Cố Chí Nhàn ngạc nhiên hỏi, "Vừa rồi không phải rất mặt dày sao, sao giờ lại ngại ngùng rồi?"

Tôi làm mặt méo mó, "Em sợ người ta hỏi, con trai ngoan, còn chịu đi mua đồ với mẹ nữa, bao nhiêu tuổi rồi?"

Cố Chí Nhàn cười phá lên, tay đặt lên vai tôi, "Ngốc quá."

Sau đó, anh chuyển sang ôm tôi.

Tôi nhanh chóng mua xong thực phẩm và nhu yếu phẩm, rồi vội vàng về nhà.

Sau bữa tối, trời đã tối đen.

Chúng tôi ngồi trên ghế dựa ở ban công, đón gió.

Tiếng quảng cáo trên tivi vang vọng, những chậu cây xanh trên bậu cửa, hương thơm của quần áo mới giặt và trà ấm sau bữa cơm, tất cả hòa quyện thành một phần của muôn vàn ánh đèn thành phố, trải dài đến cuối thị trấn nhỏ.

Điều Cố Chí Nhàn mong muốn, có lẽ chỉ là những điều giản đơn như vậy.

Anh, với đôi mắt trầm lắng, bỗng hỏi tôi, "Tương lai… bao lâu nữa chúng ta sẽ gặp nhau?"

Tôi khựng lại, rồi cười đáp, "Chỉ hai năm nữa thôi, anh sẽ gặp em."

"Em tên là Đồng Hi, đúng không?"

Tôi gật đầu. Thái độ của anh bỗng trở nên nghiêm túc hơn, "Anh sẽ nhớ kỹ."

Tôi vẫn mỉm cười, "Ừ."

Xin lỗi Cố Chí Nhàn, em đã lừa anh.

Nhưng không sao, anh sẽ không nhớ khuôn mặt em.

…