Người Vợ Ngoan Nhất Trong Ngôi Làng Không Lối Thoát

“Họ nói con gái không ai cần, nên vứt luôn rồi…”

Nước mắt cô không ngừng tuôn rơi.

“Chị cũng sắp làm mẹ rồi… Em xin chị… xin hãy thả em đi…

Em phải đi tìm Tiểu Mãn của em… Con bé mới ba tuổi, nó rất ngoan, biết đọc thơ cổ, biết nói tiếng Anh…

Cô giáo còn khen con bé thông minh lắm…”

“Xin chị… xin chị mà…”

Cô gái gầy gò như que củi bỗng bật dậy, quỳ rạp xuống trước mặt tôi.

Rồi bắt đầu dập đầu thật mạnh, từng cú dập vang lên như nện vào tim tôi.

“Em chỉ muốn tìm lại con gái mình… cầu xin chị… để em đi tìm con em…”

Tôi lập tức đỡ cô ấy dậy, ngăn cô tiếp tục dập đầu.

“Em không trốn được đâu.”

Giọng tôi lạnh như băng, nghiền nát tia hy vọng cuối cùng trong đáy mắt cô.

“Nơi này núi liền núi, xe tải lên lấy hàng hai tháng mới có một chuyến. Từ trấn gần nhất đến đây ít nhất cũng mất bốn tiếng lái xe. Với tình trạng bây giờ của em, trốn kiểu gì cũng thất bại.”

Cô ấy ngơ ngác nhìn tôi, như đang phân tích từng từ trong lời tôi nói.

“Phải dưỡng sức cho tốt, phải phục vụ đàn ông cho ngoan, phải có thai, lúc đó mới được tháo xích. Hiểu chưa?”

“Tên em là gì?” Trước khi rời đi, tôi hỏi.

“Vương Tuyết, em tên là Vương Tuyết.”

“Được rồi, Vương Tuyết. Nhớ kỹ lời chị: chỉ khi còn sống, mới còn hy vọng.”

Đêm đó về nhà, tôi bắt một con gà trong chuồng.

Dao vung lên – máu phun ra.

Sau tiếng kêu thảm thiết, con gà trống rũ đầu xuống, chết mà mắt vẫn còn mở trừng trừng.

Lúc ăn cơm, tôi gắp đùi gà và cánh gà bỏ vào bát của Lý Tuấn Cường.

Còn mình thì ngồi gặm phần đầu, dùng răng nanh nghiền vụn xương, ra sức hút lấy phần nước tủy bên trong.

Cũng từng có ngày anh ta sẽ đưa cánh gà cho tôi.

Nhưng giờ, đến cả một miếng nhỏ anh ta cũng không buồn chia sẻ.

Trái tim tôi ngày càng lạnh lẽo, cứng rắn hơn.

Không biết con tiện Như Nguyệt kia có trốn thoát được không…

Tôi đang chờ — chờ một cơ hội để rời khỏi ngọn núi này.

10

Đêm ba mươi Tết, ông già canh gác phòng tối mò mẫm chui vào bên trong.

Không lâu sau, ông ta ôm đầu hét thảm, máu me đầm đìa chạy thẳng về hướng nhà trưởng thôn.

Đám đàn ông đang tụ tập ăn tiệc ở nhà trưởng thôn. Vợ và con dâu ông ta lo việc nấu nướng, còn rượu là do vợ của Xuân Thành nấu, nồng độ cực mạnh.

Phụ nữ các nhà khác đều bị xích lại, trói trong bóng tối của mái hiên đen kịt.

Trên bầu trời, quạ đen kêu quang quác bay vòng vòng.

Trong đầu tôi lúc ấy, chỉ còn một danh sách: toàn bộ tên tuổi những người phụ nữ trong làng họ Lý.

Tôi không hề luyến tiếc, đẩy mạnh cửa chính.

Cúi đầu, tôi lao về hướng nam như bay.

Dấu chân tôi hằn rõ trên nền tuyết. Từng người phụ nữ lần lượt bước ra khỏi nhà.

Cổ chân họ vẫn bị xích sắt trói chặt, nhưng không ai bảo ai, tất cả đều vội vàng cầm chổi quét sạch dấu chân tôi để lại.

Những người phụ nữ trầm lặng, ít lời.

Nhưng trong ánh mắt họ lúc ấy — tôi nhìn thấy một ngọn lửa sáng rực rỡ mang tên hy vọng.

Vừa chạy, tôi vừa thầm đọc tên họ trong đầu.

Tôi lướt qua Vương Tuyết, Trình Thiến, Trương Khả Khả, Tưởng Nhã Lệ và bao người phụ nữ từng trải qua địa ngục trần gian.

Tôi nhìn thấy ông già canh gác căn phòng tối – kẻ từng lừa những cô gái bằng gương mặt hiền lành tuổi tác, giả vờ không đọc được chữ trên màn hình điện thoại, nhờ các cô gái cúi xuống giúp… rồi ra tay bắt cóc.

Lúc này đây, gương mặt già nua của ông ta vẫn nhăn nheo như vỏ cây khô, nhưng ánh mắt lại tràn ngập hoảng sợ.

“Đừng lại gần… van xin các cô, đừng lại gần… đừng giết tôi…”

Tôi thấy những người phụ nữ đang bị xích vây lấy ông ta.

Giống như năm xưa, đám đàn ông trong làng từng vây quanh những người phụ nữ mang thai con gái.

Vương Tuyết là người ra tay đầu tiên.

Cô ấy hận không thể xé xác hắn ra, uống máu hắn để trả thù!

Tôi không ngoái đầu lại.

Tôi chỉ biết chạy.

Gió lạnh vút qua tai như tiếng hú của núi rừng.

Bụng tôi nhô cao, căng chặt đến phát đau. Quãng đường bốn tiếng lái xe, tôi chẳng rõ mình đã chạy bao lâu.

Nhưng tôi không dám dừng lại, thậm chí chẳng dám thở lấy một hơi dài.

Trăng lặn, mặt trời lên. Tôi vòng qua thị trấn gần nhất với làng họ Lý, bước chân vào một thành phố mà cả đời tôi chưa từng đặt chân đến.

Hơi thở tôi hóa thành làn khói trắng giữa không trung. Toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Một bác gái mặc đồ bảo hộ màu cam nhìn tôi đầy tò mò, sau đó kinh hô:

“Trời ơi, quần của cô kìa!”

Tôi cúi đầu, thấy chiếc quần màu sáng đã bị máu thấm ướt đỏ. Tôi đưa tay sờ bụng.

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy sinh linh đã gắn bó với mình gần năm tháng… như đang rời xa tôi từng chút một.

Tôi muốn hỏi bác ấy – truyền thông ở đâu? Nhà báo ở đâu? Cảnh sát và chính quyền mà tôi đã nhờ Như Nguyệt đi tìm, họ ở đâu?

Nhưng tôi còn chưa kịp mở miệng, trước mắt đã tối sầm lại, tôi ngã gục xuống đất không kịp phản kháng.

“Gọi 120 nhanh lên! Có thai phụ bị ngã!”

Trong lòng tôi không ngừng cầu khấn.

Làm ơn… cứu tôi. Cứu chúng tôi với.

11

“Chưa tìm được thông tin danh tính, nhưng chồng cô ấy thì tìm được rồi, nửa tiếng nữa sẽ đến.”

“Ôi trời ơi, cô không biết đâu, chồng cô ấy lo phát điên lên luôn! Mà cũng không hiểu sao cô gái này lại bỏ đi kiểu gì, bụng to thế mà còn chạy xa vậy.”

“Em thấy cô ấy còn trẻ lắm, không chừng là bị bán vào vùng núi…”

“Không thể nào đâu, chồng cô ấy nói chuyện lịch sự lắm, không giống người xấu chút nào!”