Người Vợ Ngoan Nhất Trong Ngôi Làng Không Lối Thoát

Nhưng anh ta chỉ siết lấy cổ tôi, ép nửa mặt tôi dán chặt vào tường, dùng sức như thể muốn bóp nát tôi ra.

Chỉ cách một bức tường, bên kia lại vang lên tiếng thở dốc nặng nề.

Đêm ở làng họ Lý, mây đen che kín trăng sao.

Gió hôi thối cuốn quanh thung lũng, rít lên từng cơn ai oán.

4

Hơn một tháng sau, mẹ chồng tôi mới được anh Phú Niên trả về.

Bà bước đi tập tễnh, mắt lờ đờ vô hồn, nhìn đâu cũng trống rỗng ngây dại, trên người bốc lên mùi tanh tưởi như cá ươn khiến người khác muốn nôn.

Bố chồng tôi trưng ra vẻ mặt đầy ghét bỏ, tối đó liền lấy đống tiền trong nhà ra đếm lại một lượt.

“Ta phải mua thêm vợ mới.”

Trên bàn ăn, ông ta tuyên bố thẳng thừng.

“Thế còn chuyện ‘nói lý lẽ’ thì ai làm?”

“Cứ để Hương Hương làm đi.”

Nghe tới đó, mẹ chồng tôi như người mất hồn, cả người mềm nhũn. Bát canh trong tay rơi “choang” xuống đất, vỡ tan thành từng mảnh. Thịt heo bẩn và nấm rừng lẫn lộn trong nước canh dầu mỡ tràn khắp sàn, mùi tanh xộc lên nồng nặc khiến tôi không kìm được mà lập tức nôn khan.

“Em sao vậy?”

Tôi hơi ngại, mặt đỏ bừng lên, dùng ngón út móc nhẹ tay chồng dưới bàn.

“Anh còn hỏi… em đã trễ hơn nửa tháng rồi còn gì…”

Cả bàn ăn sững người, rồi đồng loạt ngộ ra.

Mặt Lý Tuấn Cường rạng rỡ đến sắp nở hoa.

Ngay cả sắc mặt bố chồng cũng dịu lại vài phần.

“Tin tốt đấy! Hương Hương chắc chắn có thai rồi. Ngày mai gọi bà mụ ở trấn lên xem giúp, coi có phải con trai không.”

Những năm qua phụ nữ làm dâu ở làng họ Lý chưa ai rời khỏi được dãy núi này.

Người chưa mang thai thì dù liều mạng muốn trốn cũng không thoát.

Còn người đã mang thai rồi, thì đành cam chịu, chôn chặt mình trong vũng bùn nhơ nhớp.

Ánh mắt Lý Tuấn Cường nhìn bụng tôi nóng rực như lửa, như thể trong đó không phải đứa bé mà là cục vàng.

“Cứ để mẹ ở lại, chăm sóc Hương Hương,” bố chồng dứt khoát quyết định.

Tôi không dám nhìn mẹ chồng.

Ánh mắt tuyệt vọng của bà như nồi nước sôi sùng sục, trào lên từng đợt không dứt.

Tối đó, tôi lại bám lấy Lý Tuấn Cường, bắt anh kể lại lần đầu tiên nhìn thấy tôi.

Anh hiếm khi kiên nhẫn như vậy.

“Hồi đó em chỉ mới bốn, năm tuổi, trời thì rét căm căm mà người không có nổi cái áo bông.

“Anh với ba nhặt được em lúc em đang ngồi khóc trước cửa tiệm tạp hóa, mặt mũi dơ như mèo hoang.

“Tối hôm đó còn có mưa đá, nếu tụi anh không mang em về thì chắc em đã chết rồi.

“Bố mẹ ruột của em… chắc là ghét vì em là con gái nên mới vứt em đi…”

Giọng anh nhỏ dần, đến cuối cùng cũng chẳng rõ đang lẩm bẩm gì, rồi ngủ mất.

Dù không nghe rõ, tôi cũng biết anh muốn nói gì.

Anh muốn nói, Hương Hương à, ba mẹ ruột của em còn không cần em, là nhà họ Lý nhặt em về, là làng họ Lý nuôi lớn em.

Em phải biết ơn, phải báo đáp nhà họ Lý.

Sáng hôm sau, bà mụ ở trấn được anh Xuân Thành dẫn đến, còn anh Phú Niên cũng đưa Như Nguyệt theo cùng.

Mẹ chồng tôi đúng là chăm sóc Như Nguyệt chu đáo thật. Tôi đã nện gạch mạnh như vậy mà chỉ để lại vết sẹo dài chưa đến nửa đốt ngón tay trên chân mày cô ta.

Càng đáng hận hơn, cổ chân trắng muốt của Như Nguyệt lại không có lấy một sợi xích.

Anh Phú Niên đặt tay lên vai cô ta như thể đánh dấu lãnh thổ.

“Vợ tôi chắc cũng có rồi, nhờ bác gái xem giúp luôn, coi có phải con trai không,” anh ta nói.

Tôi không kìm được, liền lật trắng mắt ngay trước mặt tất cả mọi người.

Cái con hồ ly đó thì yếu đuối giả tạo, cúi đầu rúc vào ngực anh Phú Niên như thể không đứng vững, toàn thân mềm oặt chẳng có xương.

Quay đầu nhìn lại Lý Tuấn Cường, ánh mắt anh ta như sắp dính chặt vào người Như Nguyệt.

Nhưng đúng lúc ấy, bà mụ bỏ tay khỏi cổ tay Như Nguyệt, lạnh nhạt nói: “Là con gái.”

Rồi ngay lập tức bước nhanh sang phía tôi, nắm lấy cổ tay tôi.

Và rồi… bà ấy sững người.

“D-Đúng, đúng rồi…” Bà mụ ấp úng mãi vẫn không nói được hết câu.

Xuân Thành nóng nảy, liền vung chân đá thẳng vào khe đầu gối mẹ mình một cú cực mạnh.

Bà ta lập tức khuỵu xuống, ngã nhào về phía tôi, suýt chút nữa đập trúng bụng.

Tôi hoảng hốt tái mặt, cảm giác bụng căng cứng lại theo phản xạ.

“Nói thì nói! Cà lăm cái gì!”

“Có vẻ là… là đa thai, nhưng còn sớm quá… chưa… chưa sờ ra được là trai hay gái…”

Vừa dứt lời, mặt Phú Niên đen như đít nồi. Anh ta quay phắt lại, tát Như Nguyệt một cái vang trời.

Chát!

m thanh đó như sét đánh bên tai, khiến tim phụ nữ cả làng thắt lại.

“Ngay cả một đứa con trai cũng không sinh nổi! Đồ vô dụng! Còn bày đặt học đại học cái gì! Cút về nhà ngay cho tao!”

Mặt Như Nguyệt không chút biểu cảm, chỉ có nửa bên má sưng vù lên, đỏ rực lên rõ mồn một trên làn da trắng.

Lúc đó tôi mới nhận ra — cái lúm đồng tiền nhỏ xinh bên môi cô ta, đã lâu lắm rồi không còn xuất hiện nữa.

Ở làng họ Lý, phụ nữ không được phép sinh con gái.

Cũng không được lên thị trấn phá thai nếu chẳng may mang thai bé gái.

Mọi người đều biết rất rõ điều gì sẽ xảy ra với Như Nguyệt.

Tôi nắm chặt tay Lý Tuấn Cường.

Một lần mà mang thai nhiều đứa, ở làng này đúng là chuyện lạ chưa từng có.

Tôi thật sự sợ hãi.