Chương 7 - Người Vô Hình Trong Gia Đình
Sau đó tôi thật sự đến chợ hoa mua một chậu trầu bà nhỏ, đặt ở đó.
Sau một tuần sống tại trạm hỗ trợ, tôi bắt đầu học tập trở lại.
Không phải quay về trường. Hạ Lan Châu gọi điện bảo tôi “khi nào khỏe hẳn rồi hãy trở lại”.
Nhưng Ôn Tích Trúc giúp tôi liên hệ với một lớp học trực tuyến.
Mỗi ngày tôi học hai tiếng theo bài giảng trong video.
Không có ai nhìn chằm chằm vào tôi, không có ai so sánh tôi với bất kỳ người nào.
Làm sai thì là làm sai, không có ai nói:
“Sao đến cái này mà mày cũng không biết?”
Có lần tôi tính sai một bài tự luận lớn, giáo viên trong video chỉ nói:
“Bước này hãy suy nghĩ lại, thử đổi một hướng tư duy khác xem.”
Tôi nhấn tạm dừng, chép bài toán xuống rồi suy luận lại một lần nữa.
Tôi giải được.
Trong khoảnh khắc đó, tôi nhìn màn hình và khẽ cười.
Rất nhẹ, rất ngắn.
Nhưng là nụ cười thật sự.
Đến ngày thứ mười, tôi đã viết kín cả một trang trong cuốn sổ.
Không còn là ba câu.
Mà là một trang đầy.
Tôi viết về thời tiết những ngày qua về chiếc lá mới mọc của cây trầu bà, về người ở phòng bên cạnh đã cho tôi mượn một cây kéo.
Dòng cuối cùng là:
Hình như tôi đã bắt đầu muốn biết, sau khi tiếp tục sống thì sẽ xảy ra những chuyện gì.
Chương 9
Chương 9
“Bạn học Úc Thanh Hòa, đơn xin chuyển trường của em đã được phê duyệt.”
Người ở đầu dây bên kia là nhân viên của Phòng Giáo dục, giọng nói máy móc nhưng rõ ràng.
Tần Úy đã giúp tôi làm thủ tục.
Trường mới tên là Trung học Thanh Lan, cách trạm hỗ trợ hai trạm xe buýt. Đây không phải trường danh tiếng, nhưng giáo viên chủ nhiệm là bạn học đại học của Ôn Tích Trúc, biết tình hình của tôi và đồng ý tiếp nhận.
Ngày đầu tiên đi học, tôi đứng trước cửa lớp mới.
Giáo viên chủ nhiệm Dung Phùng Xuyên là một người đàn ông hơn ba mươi tuổi, đeo kính gọng đen, giọng nói rất nhỏ nhẹ.
“Các em, đây là bạn học mới chuyển đến, Úc Thanh Hòa.”
Cả lớp nhìn tôi.
Không có tiếng xì xào bàn tán, cũng không có điện thoại được truyền qua truyền lại dưới gầm bàn.
“Em tìm một chỗ trống ngồi đi.”
Dung Phùng Xuyên nói xong liền tiếp tục giảng bài.
Không giới thiệu thêm, cũng không bắt tôi “tự giới thiệu về bản thân”.
Chỉ như vậy thôi.
Tôi ngồi vào vị trí cạnh cửa sổ ở hàng thứ ba tính từ cuối lớp.
Bạn cùng bàn là một nữ sinh tóc ngắn. Cậu ấy mỉm cười với tôi, chuyển đống sách trên bàn sang một bên để nhường chỗ.
“Tớ tên Kỷ Trừng. Có gì không hiểu thì cứ hỏi tớ. Tuy thành tích của tớ cũng bình thường, nhưng tớ là người tốt.”
Nói xong, cậu ấy tự bật cười trước.
Nụ cười ấy khiến tôi thả lỏng hơn một chút.
Một tháng sau, kết quả thi tháng của tôi được công bố.
Hạng ba mươi mốt.
Tốt hơn hạng bốn mươi bảy ở trường cũ.
Nhưng điều quan trọng hơn không phải thứ hạng.
Mà là khi làm bài, trong đầu tôi không còn vang lên giọng nói “mày không làm được” nữa.
Đôi lúc nó vẫn xuất hiện.
Nhưng tôi đã học được một chuyện.
Giọng nói đó không phải của tôi.
Đó là lời người khác nhét vào đầu tôi suốt mười sáu năm qua.
Tôi có thể lựa chọn không nghe.
Ôn Tích Trúc mỗi tuần đến một lần. Có lúc chúng tôi nói chuyện nửa tiếng, có lúc nói suốt hai tiếng.
Có lần cô hỏi tôi:
“Bây giờ, nếu em lại gặp một AI nói với em rằng ‘bạn xứng đáng được yêu thương’, em có khóc không?”
Tôi suy nghĩ một lát.
“Không khóc nữa.”
“Tại sao?”
“Bởi vì bây giờ đã có người thật nói với em rồi.”
Cô cười.
Tôi cũng cười.
Chiều hôm đó, trên đường trở về trạm hỗ trợ, tôi mua một chậu hoa cúc nhỏ bên đường.
Tôi đặt nó trên bệ cửa sổ.
Không trồng vì bất kỳ ai.
Chỉ trồng vì chính mình.
Một tuần trước kỳ thi giữa học kỳ, tôi nhận được một tin nhắn.
Số điện thoại lạ.
“Chị, là em.”
Tôi nhìn màn hình suốt ba mươi giây.
Tin nhắn tiếp theo lập tức được gửi tới.
“Kỳ thi tháng của em làm không tốt. Đứng thứ mười bảy toàn khối. Mẹ đã tát em một cái.”
“Trước đây người bị đánh luôn là chị. Đây là lần đầu tiên em bị đánh.”
Tin nhắn thứ tư.
“Chị, em xin lỗi.”
Tôi không trả lời.
Tôi đặt điện thoại lên bàn, mở sách bài tập tiếp tục làm bài.
Chậu hoa cúc trên bệ cửa sổ đã nở một bông.
Màu trắng, cánh hoa rất mỏng, gió thổi qua sẽ khẽ rung rinh.
Tôi nhìn nó một lúc, sau đó cúi đầu viết vào sổ một câu:
Không tha thứ không phải vì tôi hận, mà vì tôi vẫn đang tự mọc rễ cho chính mình.
……
Ngày thi đại học, thời tiết rất đẹp.
Kỷ Trừng đứng trước cổng điểm thi chờ tôi, trong tay giơ một cây kẹo mút.
“Cho cậu đấy, chúc chiến thắng ngay từ đầu.”
“Cái này có ý nghĩa gì vậy?”
“Không có ý nghĩa gì cả, chỉ là kẹo ngon thôi.”
Tôi cười nhận lấy, bóc vỏ rồi ngậm vào miệng.
Rất ngọt.
Trước khi bước vào phòng thi, tôi quay đầu nhìn một lần.
Trong đám đông không có bóng dáng bố mẹ tôi.
Cũng không có Thanh Mạn.
Nhưng Dung Phùng Xuyên đang đứng ở phía xa, giơ tay làm dấu đồng ý với tôi.
Tần Úy gửi một tin nhắn:
“Cố lên, Tiểu Úc.”
Tin nhắn của Ôn Tích Trúc còn ngắn gọn hơn:
“Em làm được.”
Đủ rồi.
Như vậy là đủ rồi.
Thi xong môn cuối cùng bước ra, ánh nắng chói đến mức khiến người ta phải nheo mắt.
Kỷ Trừng đứng trước cổng trường, vừa nhảy vừa vẫy tay với tôi.