Người Vô Hình Trong Chính Gia Đình Mình

1

“Vẫn là đầu gà cổ gà, đùi gà với ức gà đâu rồi?”

Nửa tháng sau sinh, buổi trưa Chu Hải Từ bưng cơm canh lên cho tôi. Mẹ chồng đã ru con ngủ xong, tôi nhìn vào bát canh anh ta đưa — Một cái cổ gà nguyên vẹn, một cái đầu gà nguyên vẹn.

Trên đầu gà, lông tơ trắng còn chưa vặt sạch, từng sợi dựng đứng như con nhím.

Tôi cố nén ghê tởm, dùng đũa đảo đáy bát.

Ngoài ra, không còn gì nữa.

Tôi hất đũa xuống:

“Toàn là xương, cắn vào đau cả răng. Mang đùi gà với ức gà đến đây cho tôi ăn.”

Thật ra, tôi chẳng còn muốn ăn nữa.

Vì đây đã là lần thứ năm Chu Hải Từ đưa tôi ăn đầu gà cổ gà.

Lần nào cũng có lý do hết — thịt đâu rồi, ai ăn rồi, tại sao tôi không được ăn — Lần này tôi muốn xem thử, anh ta còn định bịa ra lý do gì nữa.

Không ngờ, Chu Hải Từ cố tình giả vờ không hiểu ý tôi.

“Em nhìn lại mình xem, làm mẹ rồi mà tính tình vẫn nóng nảy như thế à?”

Anh ta cầm đũa nhét vào tay tôi, cố ý liếc mắt nhìn về phía giường, ý bảo con gái đang ngủ, đừng gây chuyện nữa. Sau đó dịu giọng:

“Uống canh lúc còn nóng rồi nghỉ một lát đi, lát con tỉnh lại lại phải bận rộn.”

Không hiểu lời tôi nói đúng không?

Vậy thì tôi cũng không hiểu lời anh ta luôn. Tôi bê bát canh đi thẳng sang phòng bên cạnh.

Phòng đó là nơi ở của em dâu Lý Tân Lan, sinh sau tôi ba ngày.

Chu Hải Từ chăm tôi ở cữ, đồng thời cũng chăm luôn cô ta.

Đáng lý việc ở cữ phải do mẹ chồng chăm sóc.

Nhưng cha mẹ chồng tôi mất từ vài năm trước, em trai của Chu Hải Từ thì ở quân đội không về được.

Ban đầu, người nhà định để thím ba chăm sóc cho Lý Tân Lan, còn Chu Hải Từ chăm tôi.

Nhưng đúng hôm cô ta sinh, thím ba đột nhiên nói bị bệnh, không tới được.

Chu Hải Từ liền bảo, đã chăm tôi rồi thì tiện thể chăm luôn cả cô ta.

Tôi phản đối, mắng anh ta không biết giữ khoảng cách, để người ta dị nghị.

Chu Hải Từ nói: “Người ngay chẳng sợ bóng nghiêng. Nếu em sợ bị cười nhạo, thì khỏi ăn đồ anh nấu.”

Hôm sau, anh ta nấu cơm xong, mang vào phòng Lý Tân Lan trước.

Lý Tân Lan không nói gì — tức là ngầm chấp nhận.

Giờ thì không cần Chu Hải Từ nói, tôi cũng biết chỗ thịt gà đó đã vào bụng ai rồi.

Thấy tôi ra ngoài, biết không thể giả ngu được nữa, anh ta vội vàng chắn trước mặt tôi.

“Tô Mẫn Nghiên, em làm đủ chưa? Em muốn biết thịt gà đi đâu à? Gà là do anh gi.t, em muốn hỏi thì cứ hỏi anh! Không nói tiếng nào đã bỏ đi, em định làm gì hả?”

2.

Chu Hải Từ tức đến mức gân trán nổi lên.

Tôi nhìn anh ta, giọng điệu thản nhiên như đang hóng chuyện:

“Thế anh nói đi, tôi đang lắng nghe đây.”

Chu Hải Từ không chút chột dạ:

“Đùi với ức gà, tôi mang cho bà nội ăn rồi. Bà già cả rồi, cả đời có được ăn miếng ngon đâu, lẽ nào em cũng phải tính toán với bà?”

Vì muốn đút em dâu ăn ngon, đến cả bà nội cũng bị lôi ra làm bia đỡ đạn.

Sự lạnh nhạt anh ta dành cho tôi, sự thiên vị dành cho Lý Tân Lan—đúng là ăn sâu vào tận xương tủy.

Tôi bỗng bật cười, cười đến mức nước mắt cũng trào ra.

Chu Hải Từ thấy vậy, không thèm hỏi tôi cười gì, chỉ chau mày, mặt mũi đầy vẻ mất kiên nhẫn như không thể che giấu được nữa.

“Anh đang nói chuyện với em đấy, em có nghe không? Không muốn nghe thì thôi, anh còn phải đi làm, không có thời gian đứng đây nhìn em phát điên.”

Tôi và Chu Hải Từ là do đồng nghiệp giới thiệu.

Lúc mới quen, anh ta thấy tôi hiền lành, đảm đang.

Tôi thì nghĩ anh ta điềm đạm, biết nhường nhịn.

Rồi chúng tôi kết hôn.

Trước khi cưới, anh ta hứa hẹn đủ điều:

“Sau này anh sẽ mãi mãi đối tốt với em.”

Sau khi cưới, chúng tôi tôn trọng nhau, có gì cũng bàn bạc, hiếm khi cãi vã.

Thế nhưng, từ khi nào anh ta bắt đầu nói chuyện với tôi bằng cái giọng thiếu kiên nhẫn ấy?

Là từ cái ngày Lý Tân Lan mang thai được năm tháng, được em chồng tôi – Chu Hải Tinh – đưa về nhà để dưỡng thai.

Lúc tiễn vợ về, Chu Hải Tinh gần như van xin tôi:

“Chị giúp em chăm sóc cô ấy một chút, thỉnh thoảng thôi cũng được.”

Tôi thấy ánh mắt Lý Tân Lan nhìn mình đầy dè bỉu, rõ ràng chẳng ưa gì, nhưng tôi vẫn gật đầu.

Không ngờ, sau khi Chu Hải Tinh trở lại đơn vị, Chu Hải Từ liền tự mình nhận luôn phần chăm sóc em dâu.

Lý Tân Lan sợ chuột, anh ta cách ngày lại tổng vệ sinh nhà cửa một lần, lau chùi sạch đến mức không còn chỗ cho con chuột nào trốn.

Tôi cũng nói tôi sợ chuột, anh ta lại mắng tôi là làm màu.

Lý Tân Lan sợ bóng tối, Chu Hải Từ lập tức đi ra thị trấn mua đèn dầu, suốt đêm không tắt.

Tôi nói tôi sợ bóng tối, muốn bật đèn đi vệ sinh buổi tối, anh ta mắng tôi lãng phí.

Lý Tân Lan sợ tiếng côn trùng ngoài kia, anh ta lập tức dọn sạch đám cỏ dại quanh nhà trong đêm.

Tôi nói tôi sợ tiếng ếch kêu, anh ta gắt lên:

“Em phiền vừa thôi, ngày nào cũng rảnh rỗi đi kiếm chuyện!”

Tôi chịu hết nổi, đã vài lần cãi nhau với anh ta.

Nhưng không những anh ta không thay đổi, mà còn càng lúc càng quá đáng.

Ban ngày, Chu Hải Từ nói Lý Tân Lan đang mang thai, không được cúi người, nên anh ta phải giặt quần áo giúp cô ta rồi mới đi làm.

Tôi cúi xuống nhìn bụng mình—mới sáu tháng mà vì tôi quá gầy, cái bụng như quả dưa hấu treo lơ lửng trước ngực.

Vậy mà trong mắt anh ta, chỉ có mỗi chuyện Lý Tân Lan không thể cúi người, còn cái bụng của tôi thì hoàn toàn vô hình.

Tối đến, Lý Tân Lan không ăn được rau luộc, đòi ăn nấm rừng trên núi.

Chu Hải Từ không nói một lời, dù trời mưa cũng xách giỏ đội mưa lên núi hái về cho bằng được.

Còn tôi, từ lúc có thai, chỉ cần ngửi mùi dầu mỡ trong bếp là buồn nôn không chịu nổi, nôn đến mức vàng mật cũng trào ra ngoài.

Tôi bàn với anh ta, muốn nhờ anh nấu ăn giúp tôi trong thời gian này.

Anh ta lập tức sầm mặt:

“Sao em yếu ớt thế hả? Ở nhà mẹ đẻ chắc toàn được nuông chiều, giờ mới như vậy chứ gì? Em cứ nấu đi, ngửi nhiều rồi quen, sẽ không buồn nôn nữa đâu!”

Tôi tức đến đỏ cả mắt, hai vợ chồng cãi nhau ầm lên.

Đang giữa cuộc tranh cãi, Lý Tân Lan bỗng hét lên trong phòng bên kia.

Chu Hải Từ lao thẳng vào phòng cô ta, bỏ mặc tôi đang đau bụng, đỏ mặt tía tai đứng giữa nhà.

Nghe tiếng anh ta luống cuống trong phòng kia, tôi uất nghẹn đến mức vác luôn cái cuốc ra ruộng làm việc.

Đến lúc quay về mới biết, Chu Hải Từ ở trong phòng Lý Tân Lan suốt ba tiếng đồng hồ mới chịu đi ra.

3.

Tôi buông cái cuốc xuống, nhìn chằm chằm vào anh ta:

“Cô ta có chuyện gì mà anh phải kè kè hầu hạ suốt ba tiếng đồng hồ như thế?”

Ánh mắt Chu Hải Từ chợt né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.

Nhưng giọng phản bác thì lại không hề yếu đi:

“Em nói bậy gì đấy? Em vừa ra khỏi cửa, anh liền lên núi chặt củi. Vừa rồi chỉ là em dâu nhờ anh lấy giúp cái chổi quét nhà.”

Tôi định vào phòng Lý Tân Lan xem thử, xem cô ta có thật đang cầm chổi dọn dẹp hay không.

Chu Hải Từ lập tức kéo mạnh tôi lại, gần như dùng hết sức.

“Em cũng làm việc cả buổi rồi, đừng chạy lung tung nữa. Ngồi xuống uống ngụm nước nghỉ ngơi đi, để anh đi nấu cơm, sắp ăn được rồi.”

Anh ta tự tay rót nước cho tôi, đợi tôi uống xong, cầm lấy cái bát đem cất cẩn thận mới quay vào bếp.

Tôi nhìn theo bóng lưng anh ta, lại nhìn đống củi mới chặt đặt dưới đất… đột nhiên thấy có lẽ do mình đang mang thai nên suy nghĩ quá nhiều.

Dù gì Lý Tân Lan cũng là em dâu anh ta, Chu Hải Từ dù có quá đáng đến mấy, cũng không thể động lòng với em dâu được… phải không?

Nhưng rất nhanh, sự thật đã cho tôi biết:

Dù tôi chưa từng bắt gặp hai người họ làm điều gì vượt quá giới hạn, nhưng cái cách Chu Hải Từ quan tâm, chăm sóc ân cần cho Lý Tân Lan, ngày nào cũng phơi bày ngay trước mắt tôi.

Thậm chí đến chuyện sinh con, cũng phải để phần tốt nhất dành cho cô ta.

Lý Tân Lan không được lòng nhà mẹ đẻ, lúc cô ta ở cữ, không một ai từ nhà cô ta đến thăm.

Còn tôi, mẹ tôi đã chuẩn bị sẵn mười con gà, đợi tôi sinh xong là mang đến bồi bổ ngay.

Tôi và Chu Hải Từ đã bàn sẵn hôm nào sẽ giết gà, chia nhau ra sao.

Vậy mà khi tôi quay lưng đi vào phòng, lại thấy Lý Tân Lan đứng lặng ở giữa nhà, vẻ mặt cô đơn ủ rũ.

Tôi nghĩ một lúc, cuối cùng vẫn mở lời:

“Mấy con gà mẹ tôi bắt đều là gà to, lúc ăn chị em mình chia nhau, chị cũng ăn chung với em nhé.”

Từ khi về nhà này, Lý Tân Lan rất ít khi bước ra khỏi phòng.

Tổng cộng chúng tôi nói chuyện không quá năm câu.

Tôi hiểu, ánh mắt hạnh đào của cô ta chưa bao giờ thật sự nhìn về phía tôi. Cô ta không coi tôi ra gì, cũng chẳng buồn nói chuyện cùng.

Mà tôi cũng chẳng ép. Tôi thích yên tĩnh.

Tôi vốn nghĩ cô ta sẽ lại làm thinh, ai ngờ lần này lại mở miệng:

“Em không ăn được nhiều, để dành cho em chút canh là được rồi.”

Tôi là chị dâu.

Một con gà, hai người đang ở cữ ăn.

Nghe thì có vẻ công bằng.

Nhưng tôi biết, cuối cùng người được phần ngon nhất… sẽ chẳng bao giờ là tôi.

Ai ăn nhiều, ai ăn ít, tôi chưa từng so đo.

Nhưng Chu Hải Từ đã thịt năm con gà, và năm lần tôi được ăn duy nhất đầu và cổ gà.

Chưa từng một lần được chạm đến đùi hay ức.

Nếu tôi hỏi anh ta: “Thịt gà đi đâu hết rồi?”

Anh ta sẽ trả lời rằng:

“Anh làm việc mệt, cũng cần tẩm bổ.”

Hoặc:

“Anh làm ở xưởng dệt, được giữ chỗ là nhờ trưởng thôn giúp, nên đem chút thịt biếu người ta.”

Tôi đã từng tin những lời đó.

Cho đến một ngày, tôi vô tình nghe thấy cuộc trò chuyện giữa anh ta và Lý Tân Lan.

“Anh Hải Từ, anh lúc nào cũng để dành cho em đùi với ức gà ngon thế này… Còn chị dâu thì sao? Anh giải thích với chị ấy thế nào? Chị ấy sẽ không trách em đấy chứ?”

Chu Hải Từ đáp bằng giọng dửng dưng, không chút xấu hổ:

“Anh nói là anh ăn rồi, cô ấy cũng chẳng hỏi tới. Với lại, cô ấy khỏe mạnh, không cần bồi bổ nhiều như em. Em yếu, phải ăn nhiều vào. Gà rất tốt cho sức khỏe.”

“Ừm ừm,” Lý Tân Lan gật đầu, ăn đến no nê, chẳng chút áy náy.

Còn tôi— đứng ngoài cửa, cả người như rơi vào hầm băng.