Chương 8 - Người Vợ Giả Mạo

Ý nghĩa và sức nặng của nó cũng thay đổi.

Khoảnh khắc nhận cuốn sổ, bàn tay Hà Thi Dao khẽ run lên.

Nhưng cô ấy không nói gì.

Chúng tôi lần lượt bước ra khỏi cổng Cục Dân chính.

Hai cặp đôi mới cưới ban nãy đã chụp ảnh xong.

Người bán hoa rong vẫn còn ở đó.

Hoa hồng trong thùng đã bán được một nửa.

Hà Thi Dao đứng trước cổng một lúc.

Gió thổi mái tóc cô ấy bay lên, phủ ngang gương mặt.

“Kỷ Viễn.”

“Ừ.”

“Cảm ơn anh vì đã không phát tán đoạn video đó.”

Tôi cất cuốn sổ xanh vào túi áo khoác.

“Không phải vì em. Mà là vì bố.”

Bờ vai cô ấy lập tức rũ xuống.

“Bố vẫn ổn chứ?”

“Em tự hỏi bố đi.”

Cô ấy gật đầu.

Xoay người.

Rời đi.

Bóng lưng trong chiếc áo khoác đen ngày càng nhỏ dần.

Hòa vào dòng người qua lại trên vỉa hè.

Rồi biến mất khỏi tầm mắt.

Tôi đứng trước cửa Cục Dân chính khoảng ba phút.

Điện thoại đổ chuông.

Là Phương Lỗi.

“Xong chưa?”

“Xong rồi.”

“Đi, tôi mời cậu ăn lẩu.”

“Giữa trưa thế này ăn lẩu làm gì?”

“Ly hôn rồi chẳng phải nên ăn mừng một chút sao?”

“Cậu nói cái kiểu gì thế?”

“Được rồi, được rồi. Vậy gọi là đi giải khuây. Có đi không?”

Tôi bật cười.

“Đi.”

Cúp máy, tôi lại đứng thêm một lúc.

Lấy thuốc lá ra, châm lửa.

Rít một hơi.

Điếu thuốc này cùng nhãn hiệu với điếu thuốc tôi hút khi ngồi bên vệ đường hôm qua.

Nhưng hương vị đã khác.

Điếu thuốc hôm qua đắng ngắt.

Điếu thuốc hôm nay, chẳng có vị gì.

Không có vị cũng tốt.

Điều đó chứng tỏ đoạn đường khó khăn nhất đã qua rồi.

Chương 9

Cuộc sống sau ly hôn yên bình hơn tôi tưởng tượng.

Hà Thi Dao đã dọn đi.

Cô ấy mang theo quần áo, mỹ phẩm cùng một thùng đầy những mô hình nhân vật linh tinh.

Căn nhà bỗng trống đi một nửa.

Phía tủ quần áo của cô ấy chỉ còn những chiếc móc treo trống không.

Trên bồn rửa mặt, một nửa số chai lọ đã biến mất.

Trong tủ lạnh cũng không còn loại sữa chua ít đường mà cô ấy thích uống.

Tôi nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Sau khi thiếu đi tiếng hít thở của một người, tôi phát hiện căn phòng quả thực rộng rãi hơn rất nhiều.

Nhưng cũng yên tĩnh hơn rất nhiều.

Hai tuần đầu tiên, gần như ngày nào Phương Lỗi cũng kéo tôi ra ngoài.

Hôm nay đi ăn thịt nướng, ngày mai chơi bóng rổ, ngày kia lại đến nhà cậu ấy chơi game.

Tôi bảo:

“Cậu không cần ngày nào cũng trông chừng tôi đâu, tôi không sao.”

Cậu ấy đáp:

“Cậu có sao hay không tôi không quan tâm. Chủ yếu là tôi muốn đi ké xe cậu thôi.”

Đến tuần thứ ba sau khi ly hôn, bố vợ…

Không đúng, bây giờ đáng lẽ tôi phải gọi ông là ông Hà mới phải.

Nhưng tôi không sửa miệng được.

Đã gọi bố suốt ba năm, đầu lưỡi nhất thời không quen thay đổi.

Ông gọi điện cho tôi.

“Tiểu Kỷ, cuối tuần có rảnh không?”

Tôi ngẩn người.

“Có ạ.”

“Chỗ cũ nhé, bố mời con.”

Tôi im lặng vài giây.

“Bố, con với Thi Dao đã ly hôn rồi.”

“Bố biết.”

Giọng ông chẳng khác ngày thường là bao.

“Ly hôn rồi thì không thể ăn cơm cùng nhau nữa à?”

“Không phải vậy, chỉ là…”

“Sáu giờ, đừng đến muộn.”

Ông cúp máy.

Chiều tối thứ Bảy, tôi đến quán ăn Đông Bắc quen thuộc.

Khi đẩy cửa bước vào, Hà Kiến Bình đã ngồi ở vị trí cũ.

Trước mặt ông vẫn như mọi khi, một bình rượu trắng và hai chiếc ly.

Nhìn thấy tôi, ông vẫy tay.

“Lại đây.”

Tôi ngồi xuống.

Các món ăn đã được gọi sẵn: thịt chiên chua ngọt kiểu Đông Bắc, miến hầm dưa cải chua, khoai tây thái sợi trộn cay.

Chỉ thiếu món cá vược hôm ấy.

Chúng tôi cụng ly.

Rượu trôi xuống cổ họng, vẫn là hương vị cay nồng quen thuộc.

“Dạo này thế nào?” Ông hỏi.

“Cũng ổn ạ. Đi làm, về nhà, rồi ngủ.”

“Thế ăn uống thì sao?”

“Con gọi đồ ăn ngoài.”

Ông nhíu mày.

“Ăn đồ ngoài nhiều không tốt đâu, hại dạ dày lắm.”

“Vâng.”

“Học cách tự nấu vài món đi.”

“Dạ.”

Ông lại uống một ngụm rượu.

“Tuần trước Thi Dao có về nhà một chuyến.”

Tôi không nói gì.

“Nó bảo đã nghỉ việc rồi. Đang chuẩn bị chuyển sang thành phố khác.”

“Vâng.”

“Bố không ngăn.”

Ông nhìn ly rượu trong tay.

“Người trẻ mà, đổi sang một nơi khác cũng tốt.”

Tôi có thể nghe ra một chút nặng nề rất khó nhận thấy trong giọng nói của ông.

Dù thế nào đi nữa, đó vẫn là cô con gái duy nhất của ông.

Là đứa con ông tự tay nuôi lớn.

Cũng là người mà ông tự tay buộc phải buông bỏ.

Nỗi đau ấy, ông không nói ra, nhưng cũng chẳng thể che giấu.

“Bố.”

“Ừ?”

“Bố đừng lo nghĩ nhiều quá.”

Ông ngẩng đầu nhìn tôi.

“Ý con là bố phải chăm sóc bản thân mình ấy. Đừng lúc nào cũng lo lắng cho người khác nữa.”

Ông ngẩn ra một lát, sau đó khóe miệng khẽ động.

Không hẳn là cười.

Chỉ là một đường cong rất nhẹ.

Giống như có ai đó vừa khẽ chạm vào nơi mềm yếu nhất trong trái tim ông.

“Thằng nhóc này.”

Ông nâng ly lên.

Tôi cũng nâng ly.

Hai chiếc ly chạm vào nhau.

Keng!

Một âm thanh rất trong trẻo.

Đèn đường bên ngoài cửa sổ đã sáng lên.

Ánh sáng màu vàng cam chiếu qua ô cửa kính, mang theo cảm giác ấm áp dễ chịu.

Hà Kiến Bình gắp miếng thịt chiên chua ngọt cuối cùng vào bát tôi.

“Ăn nhiều vào, dạo này con gầy đi rồi.”

Tôi cúi đầu ăn cơm.

“Bố, sau này chúng ta còn đi ăn thế này nữa không?”

“Sao lại không?”

Ông đặt mạnh ly rượu xuống bàn.