Chương 8 - Người Vợ Giả Mạo

“Trước kia một ngày em có thể gửi cho anh mấy chục tin.”

“Đúng vậy.”

Tôi gật đầu.

“Cho nên anh phải hiểu rõ hơn bất kỳ ai, một người từ có rất nhiều lời muốn nói đến chẳng còn gì để nói cần bao lâu.”

Anh không đuổi theo nữa.

Khi tôi bước xuống bậc thang, điện thoại nhận được thông báo trừ tiền ngân hàng.

Tiền thuê nhà ở Bắc Thành đã được gia hạn thêm một năm.

Khoảnh khắc đó, tôi đột nhiên cảm thấy rất nhẹ nhõm.

Không phải vì tờ giấy ly hôn.

Mà bởi vì từ nay trở đi, tất cả những con đường được tôi gọi là “về nhà” đều không còn đi ngang qua Lục Trầm Chu.

10

Một năm sau, khách sạn từng xảy ra hỏa hoạn mở cửa trở lại.

Bạn tôi kết hôn, trùng hợp lại đặt tiệc cưới ở đó.

Có người hỏi tôi có muốn đổi địa điểm không.

Tôi lắc đầu.

“Không cần.”

Lửa đã tắt từ lâu rồi.

Khi tiệc cưới tan đã gần mười một giờ.

Tôi xách đôi giày cao gót bước ra khỏi cửa xoay, vừa định gọi xe thì phía sau có người gọi.

“Vãn Ninh.”

Lục Trầm Chu đứng dưới bậc thang.

Một năm không gặp, anh gầy đi đôi chút.

Bên cạnh không có trợ lý, cũng không có Hứa Đường.

Anh nhìn tôi một lúc rồi cởi áo khoác.

“Ban đêm lạnh.”

“Không cần.”

Động tác của anh khựng lại, sau đó khoác áo trở lại trên cánh tay.

“Dạ dày còn đau không?”

“Lâu rồi không đau.”

“Cà phê vẫn uống không đường?”

“Bây giờ thỉnh thoảng uống ngọt.”

Lục Trầm Chu sững lại.

“Trước kia chẳng phải em ghét ngọt sao?”

“Khẩu vị sẽ thay đổi.”

Anh không nói nữa.

Tôi chợt nhận ra Khương Vãn Ninh trong trí nhớ của anh đã dừng lại ở một năm trước.

Còn trong một năm ấy, tôi đã đổi studio, học cách uống cà phê ngọt, từng cắt tóc ngắn một lần rồi lại nuôi dài.

Những chuyện này anh đều không biết.

Trước đây chỉ cần đổi một thỏi son, tôi cũng sẽ chụp ảnh gửi cho anh xem.

Bây giờ đến cả tôi sống ở con phố nào anh cũng không biết.

Màn hình lớn trước cửa khách sạn đang phát video quảng bá khai trương trở lại.

Lục Trầm Chu ngẩng đầu nhìn một lúc.

“Sau đó anh đã kiểm tra chuyến bay của em.”

“Khách sạn bốc cháy lúc chín giờ mười hai phút.”

“Mười một giờ bốn mươi bảy phút, em hạ cánh xuống Bắc Thành.”

“Anh nhớ rất rõ.”

Tôi cười một tiếng.

“Nhớ cái đó làm gì?”

“Nhắc nhở bản thân.”

Anh nhìn tôi.

“Hôm đó cả thế giới đều tưởng người anh ôm là em.”

“Nhưng thật ra em hoàn toàn không có ở đó.”

Gió thổi tới, giọng anh thấp đi.

“Sau này về nhà không có em.”

“Đến nhà hàng cũng không có em.”

“Ở hôn lễ cũng không có em.”

“Lúc ấy anh mới biết một người thật sự không có mặt, hóa ra rõ ràng đến thế.”

Xe tôi đặt dừng bên đường.

Tôi vừa định đi, Lục Trầm Chu theo bản năng đưa tay.

“Anh đưa em về.”

Lời vừa ra khỏi miệng, chính anh đã cứng người.

“Em sống ở đâu?”

Tôi không trả lời.

Ánh mắt anh dần thay đổi.

Trước đây anh nhắm mắt cũng biết tôi ở đâu.

Bây giờ đến cả muốn đưa tôi về nhà, anh cũng không biết phải lái về hướng nào.

“Thôi.”

Anh rút tay về.

“Xe đến rồi.”

Tôi gật đầu.

Khi kéo cửa xe, anh đột nhiên gọi tôi lại.

“Vãn Ninh.”

“Ừ?”

“Sau đó anh không gặp lại Hứa Đường nữa.”

Tôi nhìn anh.

Lục Trầm Chu nhanh chóng lắc đầu.

“Thôi.”

“Câu này không nên nói với em.”

Anh tự giễu cười một tiếng.

“Trước đây anh luôn cảm thấy chỉ cần chứng minh rằng mình không chọn cô ấy, em sẽ vui.”

“Bây giờ mới biết như thế vẫn là đang lấy cô ấy làm đáp án.”

Tôi không phủ nhận.

Cuối cùng anh đã học được.

Chỉ là chậm một năm, cũng chậm sáu năm.

“Bây giờ em sống có tốt không?”

“Khá tốt.”

“Có quay về không?”

“Có.”

Mắt anh sáng lên.

“Về dự đám cưới bạn bè, thăm thầy cô, thỉnh thoảng tổ chức triển lãm.”

Ánh sáng ấy lại chậm rãi tắt.

Anh im lặng một lúc.

“Vậy anh có thể chờ không?”

Tôi nhìn anh.

Trước đây cũng từng như thế.

Tôi luôn hỏi anh mấy giờ về, tối nay có về không, có cần để phần cơm không.

Sau đó tôi không hỏi nữa.

Bây giờ đến lượt anh đứng lại tại chỗ.

Nhưng đó đã không còn là cuộc đời tôi muốn.

“Lục Trầm Chu.”

“Anh có thể chờ.”

“Nhưng đừng tiếp tục nghĩ rằng chỉ cần anh chịu chờ thì tôi phải quay về.”

Mắt anh lập tức đỏ lên.

Tôi ngồi vào trong xe.

Trước khi cửa xe đóng lại, anh thấp giọng nói:

“Xin lỗi.”

Không có chữ “nhưng”.

Không có câu “anh cũng vì cô ấy”.

Không có câu tại sao em không thể hiểu”.

Tôi nhìn anh một cái.

“Tôi nghe thấy rồi.”

Xe chạy lên đường cao tốc dẫn tới sân bay.

Một chiếc máy bay lướt qua bầu trời đêm.

Tôi đột nhiên nhớ đến ngày mình sống lại.

Đối diện với tất cả ống kính, tôi đã nói:

“Tối qua lúc khách sạn xảy ra hỏa hoạn, tôi vừa hạ cánh xuống Bắc Thành.”

Khi đó, tôi chỉ muốn chứng minh rằng người phụ nữ trong đám cháy không phải tôi.

Về sau mới hiểu, thứ tôi thật sự muốn rời khỏi cũng chưa bao giờ chỉ là trận hỏa hoạn ấy.

Mà là chính bản thân mình trong những năm đó, hết lần này đến lần khác thay anh che giấu lời nói dối, nhường đường cho anh, rồi chờ anh đến tận cuối cùng.

Bây giờ anh muốn bảo vệ ai, hối hận vì ai, chờ đợi ai đều không còn liên quan đến tôi.

Tôi không cần tiếp tục xuất hiện trong bất kỳ lời chứng minh nào của người khác.

Cũng không cần thay bất kỳ ai chắn lửa nữa.