Chương 5 - Người Vợ Của Bác Sĩ Lạc Lối

Tôi ngày nào cũng có thể nhìn thấy cô ấy ở nhà ăn. Cô ấy thích ngồi ở vị trí gần cửa sổ, lúc ăn cơm sẽ gắp ớt xanh trong món ra trước, để thành một đống ở mép đĩa.

Tôi đã thử ớt xanh.

Không ngon.

Nhưng tôi nhớ dáng vẻ cô ấy gắp ớt xanh — rất nghiêm túc, nhíu mày, giống như đang xử lý một ca phẫu thuật khó nhằn.

Có lần cô ấy quên mang thẻ cơm, tôi đã quẹt giúp cô ấy. Cô ấy nói cảm ơn, bác sĩ Lục.

Tôi nói không có gì.

Rồi tôi trở về văn phòng, đóng cửa lại, dựa lưng vào cửa đứng suốt năm phút.

Nhịp tim quá nhanh rồi.

Một năm trước

Giáo sư hỏi tôi có muốn đi xem mắt với con gái ông ấy không.

Tôi nói muốn.

Ông ấy bảo con gái ông ấy tính khí không được tốt lắm, bảo tôi nhường nhịn nhiều hơn.

Tôi nói được.

Ông ấy không hỏi vì sao tôi đồng ý nhanh như vậy.

Vì tôi đã đợi rất lâu rồi.

Ngày cưới

Khi cô ấy mặc váy cưới đi về phía tôi từ đầu bên kia thảm đỏ, tôi suýt nữa quay người bỏ chạy.

Không phải vì không muốn cưới cô ấy.

Mà là vì sợ bản thân không xứng với cô ấy.

Cô ấy rực rỡ như vậy, ấm áp như vậy, giống một mặt trời nhỏ. Còn tôi thì từ nhỏ đã không bình thường lắm — chiếm hữu mạnh, kiểm soát mạnh, thích một người thì muốn giấu người đó đi, không cho bất kỳ ai nhìn thấy.

Tôi đã mất mười năm để rèn mình thành một người ôn hòa, lịch thiệp.

Mặc áo sơ mi trắng, đeo kính gọng vàng, nói chuyện từ tốn, làm việc đâu ra đó.

Tôi cứ nghĩ như thế mới là kiểu cô ấy thích.

Cho đến khi cô ấy hỏi: “Anh thích kiểu người thế nào?”

Tôi nói: “Giống em.”

Cô ấy cười: “Vậy em chính là kiểu đó rồi.”

Khoảnh khắc ấy tôi suýt nữa không nhịn nổi.

Muốn nói với cô ấy, không phải. Tôi không phải kiểu quân tử ôn nhu như ngọc gì cả, tôi là một người bình thường, chỉ cần nhìn thấy cô ấy cười với người đàn ông khác là sẽ phát điên, âm u, chiếm hữu mạnh đến mức biến thái.

Nhưng tôi không nói.

Tôi sợ dọa cô ấy chạy mất.

Ngày đầu tiên sau cưới

Cô ấy ngủ bên cạnh tôi, hơi thở rất nhẹ, khóe môi còn mang theo ý cười.

Tôi nhìn cô ấy suốt cả đêm.

Không ngủ.

Ba tháng sau cưới

Đồ lót của cô ấy, mất đi mấy món.

Là tôi lấy.

Tôi biết như vậy rất biến thái.

Nhưng tôi không kiềm được. Cô ấy mặc chúng ra ngoài, bị nhiều người nhìn thấy như thế, còn tôi chỉ có thể đợi ở nhà. Đợi cô ấy mang những mảnh vải đó về, trên đó vẫn còn lưu lại mùi của cô ấy.

Tôi cần một thứ gì đó để chứng minh cô ấy là của tôi.

Dù chỉ là một mảnh vải.

Sáu tháng sau cưới

Tôi bắt đầu thêm một chút thuốc hỗ trợ ngủ vào sữa.

Liều rất nhỏ, bác sĩ bạn tôi nói sẽ không hại thân thể.

Tôi chỉ muốn ôm cô ấy khi cô ấy đã ngủ. Lúc tỉnh táo tôi không dám, sợ cô ấy phát hiện ánh mắt của tôi không đúng — mỗi lần nhìn cô ấy, tôi đều giống như một con sói đã đói suốt cả mùa đông.

Chỉ khi cô ấy ngủ, tôi mới có thể thoải mái nhìn cô ấy.

Đếm lông mi của cô ấy, vẽ đường môi của cô ấy, quấn tóc cô ấy lên đầu ngón tay.

Rồi trước khi trời sáng, lại trở về thành bác sĩ Lục dịu dàng, chu đáo ấy.

Có lần cô ấy trở mình, suýt chạm vào tôi. Tôi sợ đến nín thở.

Cô ấy lẩm bẩm mấy câu nói mê, hình như là “Lục Thời Diễn anh có thấy phiền không vậy”.

Tôi cười.

Cười một lúc rồi mắt cũng nóng lên.

Chín tháng sau cưới

Cô ấy nói tôi lạnh nhạt.

Nói tôi có phải không còn hứng thú với cô ấy nữa rồi không.

Tôi suýt nữa phát điên.

Sao tôi có thể không hứng thú với cô ấy được chứ? Ngày nào, từng giây từng phút tôi cũng đang nghĩ về cô ấy. Nghĩ muốn ghì cô ấy vào lòng, muốn làm cô ấy khóc, muốn nghe cô ấy gọi tên tôi.

Nhưng tôi không thể.

Vì cô ấy từng nói, cô ấy thích kiểu người dịu dàng, chu đáo.

tháng thứ mười một

Cô ấy mặc một chiếc váy mà tôi chưa từng thấy ra ngoài.

Màu đỏ rượu, dây mảnh, ngắn đến mức quá đáng.

Cô ấy nói là đi ăn với Tống Đường, nhưng tôi biết không phải. Chỗ cô ấy ở bên phía đông thành phố, một câu lạc bộ tư nhân, loại chỗ đó — không phải để ăn cơm.

Tôi hủy ca phẫu thuật.

Lái xe đi tìm cô ấy.

Trên đường vượt ba đèn đỏ.

Lúc đến nơi, tôi thấy một người đàn ông đang đỡ vai cô ấy.

Người đàn ông đó chạm vào cô ấy.

Suýt nữa thì tôi không kìm được.

Đưa cô ấy về nhà, cô ấy hỏi vì sao.

Tôi không nói ra được.

Không lẽ nói: vì tôi ghen, vì tôi muốn nhốt em lại, vì tôi thấy bất cứ ai đến gần em cũng muốn giết người.

Nhưng cô ấy cứ hỏi.

Cứ hỏi mãi.

Rồi tôi nói ra.

Nói xong, tôi cứ tưởng cô ấy sẽ sợ, sẽ thấy tôi ghê tởm, sẽ quay người rời đi.

Cô ấy không có.

Cô ấy nói cô ấy thích tôi như thế này hơn.

Cô ấy nói: “Ai bảo anh phải nhịn?”

Cô ấy nói: “Em xem phim chỉ xem tổng tài bá đạo, anh có biết không?”

Cô ấy nói: “Lục Thời Diễn, em muốn anh. Không phải bác sĩ Lục đeo găng tay kia, mà là anh. Con người anh bây giờ. Em cưới là con người anh, không phải cái vỏ anh giả vờ mặc lên.”

Ngay khoảnh khắc đó, tôi mới biết một năm nhẫn nhịn của mình, tất cả đều là vô ích.

Người cô ấy thích, từ trước đến nay chưa bao giờ là dáng vẻ tôi giả vờ.

Mà là tôi.

Hôm nay

Cô ấy ngủ ở bên cạnh.

Lần này tôi không nhìn cô ấy suốt cả đêm.

Tôi ôm cô ấy ngủ.

Khi tỉnh lại, cô ấy vẫn đang ở trong lòng tôi.

Tóc cô ấy cọ vào cằm tôi, ngứa ngứa.

Cô ấy trở mình, lẩm bẩm một câu trong mơ: “Một tuần ba lần…”

Tôi cười.

Ba lần?

Không thể nào.

(Hết)