Chương 12 - Người Vợ Cũ Của Tôi Đã Chết

Còn về việc một người đàn bà góa bụa, mất cả chồng lẫn con gái sẽ sống ra sao, anh chưa bao giờ bận tâm.

Cố Hoài huy động mọi mối quan hệ, mãi đến hừng đông ngày hôm sau, mới tìm được một địa chỉ.

Mẹ tôi sống ở một thành phố nhỏ phía Nam.

Bà thuê một căn nhà cũ kỹ chưa đầy bốn mươi mét vuông, làm lao công dọn dẹp tại một siêu thị gần đó.

Cố Hoài trắng đêm vội vã lái xe tới.

Dọc đường, anh ôm khư khư chiếc túi hồ sơ đựng giấy chứng tử, nhẫn cưới và những lá thư kêu oan.

Khi xe đỗ ngoài khu tập thể tồi tàn, trời vừa tờ mờ sáng.

Hành lang chất đầy đồ đạc ngổn ngang.

Tường nhà ố vàng bong tróc, chiếc đèn cảm ứng âm thanh lúc sáng lúc tắt.

Cố Hoài đứng trước cánh cửa sắt hoen gỉ ở tầng ba, giơ tay lên, nhưng chần chừ mãi không dám gõ.

Cánh cửa bỗng nhiên mở từ bên trong.

Mẹ xách túi rác bước ra.

Ba năm không gặp, bà đã bạc trắng mái đầu, gầy đến mức da bọc xương.

Vừa nhìn thấy Cố Hoài, túi rác trong tay bà rơi bịch xuống đất.

Hai người đứng cách nhau một khoảng hành lang chật hẹp, nhìn nhau.

Cuối cùng, mẹ tôi là người mỉm cười trước.

Nụ cười đó không hề có niềm vui hội ngộ, cũng chẳng có sự căm hận.

Chỉ là một sự tĩnh lặng chết chóc.

“Cậu vẫn tìm được đến tận đây.”

Cổ họng Cố Hoài nghẹn đắng.

“Mẹ…”

“Đừng gọi tôi như vậy.”

Mẹ bình thản ngắt lời anh.

“Con gái tôi chết rồi.”

“Hai nhà chúng ta cũng không còn quan hệ gì từ lâu rồi.”

Cố Hoài đưa túi tài liệu ra.

“Thi thể của Thẩm Đường đã được tìm thấy.”

Cơ thể mẹ tôi khẽ run lên.

Nhưng bà không nhận lấy.

“Từ bao giờ?”

“Bảy ngày trước.”

“Thời gian tử vong thì sao?”

“Ba năm trước, ngày 17 tháng 12.”

Mẹ nhắm mắt lại.

Hai hàng nước mắt lặng lẽ lăn dài trên gò má hằn sâu nếp nhăn.

Bà đã đoán được từ lâu rồi.

Nhưng khi cái chết được xác nhận, chút hy vọng tự dối mình dối người cuối cùng, cũng đã vỡ vụn.

“Con bé đang ở đâu?”

“Trung tâm giám định.”

“Con sẽ đưa mẹ đến gặp cô ấy.”

Mẹ cuối cùng cũng đưa tay nhận lấy tập hồ sơ.

Khi nhìn thấy ngày tháng trên giấy chứng tử, những ngón tay bà run rẩy gần như không cầm nổi tờ giấy.

“Hóa ra thực sự là ngày hôm đó.”

Bà khẽ vuốt ve phần có tên tôi.

“Bố con bé đoán không sai.”

Cố Hoài hạ giọng nói:

“Con xin lỗi.”

Mẹ bỗng vung tay, giáng một bạt tai vào mặt anh.

m thanh chát chúa vang dội trong hành lang vắng.

“Cậu không có tư cách nói ba chữ này.”

“Khi bố con bé quỳ xin cậu, cậu ở đâu?”

“Lúc tôi cầu xin cậu cứu ông ấy, cậu lại ở đâu?”

Cố Hoài không né tránh.

Còn mẹ dường như không còn chút sức lực nào để đánh anh nữa.

Bà vịn vào khung cửa, chậm rãi cất lời:

“Ba năm trước, tôi đã từng tìm cậu.”

“Không phải vì tiền của nhà họ Thẩm, cũng không phải để cầu xin cậu rút đơn kiện.”

“Tôi chỉ muốn cậu đi nhận thi thể của Đường Đường.”

Cố Hoài ngẩng phắt đầu lên.

**10**

“Mẹ nói gì cơ?”

Mẹ nhìn khuôn mặt nhợt nhạt của anh, ánh mắt cuối cùng cũng hiện lên sự căm hận.

“Tháng thứ hai sau khi Đường Đường mất tích, có một bệnh viện đã liên lạc với tôi.”

“Họ nói, có một nữ nạn nhân không rõ danh tính gặp nạn gần núi tuyết, một số thông tin trên người trùng khớp với Đường Đường.”

“Nhưng lúc đó, cậu đã đóng băng toàn bộ tài khoản của nhà họ Thẩm.”

“Tôi đến cả tiền xe đi nhận dạng con bé cũng không lo nổi.”

Mẹ quay người bước vào trong nhà.

Căn nhà rất nhỏ, đồ đạc cũng vô cùng cũ nát.

Nhưng chính giữa phòng khách, lại bày di ảnh của bố và tôi.

Trước ảnh của bố là những bông cúc trắng đã héo khô.

Còn bức ảnh trong khung của tôi, vẫn là dáng vẻ vào ngày cưới.

Tôi khoác tay Cố Hoài, cười tươi rạng rỡ.

Cố Hoài đứng ngoài cửa, không dám bước thêm một bước nào.

Mẹ lấy từ trong ngăn kéo ra một chiếc điện thoại cũ.

“Tôi đã gọi điện cho cậu.”

“Cũng đã đến tập đoàn Cố thị tìm cậu.”

Bà bấm nút phát.