Chương 9 - Người Vợ Biến Mất

“Lúc tìm chìa khóa thì mở ra, không lục lọi những thứ khác.” Chu Diễn nói, “Báo cáo để ở trên cùng ngăn thứ hai, phong bì chưa bóc.”

“Ồ.” Cô mở nắp nồi nhìn thoáng qua rồi lại đậy vào, “Vậy là đặt lịch nhưng chưa đi.”

“Tại sao không đi?”

Cô không đáp lời. Con chim sẻ lông xám trong sân nhảy lên tay cầm của chiếc giếng bơm, nghiêng đầu mổ hai cái vào miếng sắt gỉ sét, rồi bay vút đi. Cô đứng đó, quay lưng về phía anh, đường may trên vai chiếc áo khoác bông màu xanh hơi chùng xuống.

“Anh có nhớ mùa hè năm ngoái không,” Cuối cùng cô cũng mở miệng, “Tôi từng nhắc với anh một lần, bảo tôi muốn đi khám tiền sản, lúc đó anh đang xem báo cáo tài chính, anh bảo ‘Đợi anh bận xong đợt này rồi anh đi cùng em’.”

Chu Diễn có nhớ không? Anh không dám chắc. Mùa hè năm ngoái anh ôm cùng lúc ba dự án, mỗi ngày hai giờ sáng ngủ bảy giờ sáng dậy, rất nhiều lời anh nghe xong là trôi tuột đi, giống như dòng nước chảy qua hòn đá, khô rồi thì đến một chút vết tích cũng chẳng còn.

“Sau đó thì sao.”

“Sau đó tôi đợi ba tháng.” Lâm Vãn quay lại, tựa lưng vào bệ bếp, hai tay chống lên mép đá, ánh mắt rơi xuống nền đất cách chân anh một thước, “Ba tháng đó, tối nào anh về cũng qua mười hai giờ đêm, cuối tuần cũng ở công ty. Tôi nghĩ bụng đợi anh bận xong, cứ đợi mãi. Dần dà về sau tôi không muốn nhắc nữa, bởi vì mỗi lần tôi nói gì, anh đều bảo ‘Đợi chút’, ‘Đợi anh bận xong đợt này’, ‘Đợi anh xử lý xong dự án này đã’. Anh luôn đợi, tôi cũng luôn đợi. Đợi đến một ngày tôi chợt nhận ra, việc mà anh đang đợi sẽ không bao giờ kết thúc, bởi vì trong thứ tự ưu tiên của anh, tôi vĩnh viễn nằm ở mục ‘Việc tiếp theo’.”

Cô ngẩng đầu nhìn anh, trong mắt không có chút cảm xúc nào, nhưng giọng nói đã vững vàng hơn lúc nãy. “Sáng hôm đặt lịch khám đó, tôi xem qua lịch trình của anh, thấy chiều hôm ấy anh có lịch ký kết sáp nhập, tối lại có tiệc rượu, tôi nhẩm tính, anh căn bản không thể rút ra hai tiếng đồng hồ để cùng tôi đến bệnh viện. Thế là tôi hủy lịch, không nói với anh.”

“Vậy tại sao không nói với tôi? Em để phiếu hẹn trên bàn tôi, kiểu gì tôi cũng thấy.”

Lâm Vãn bật cười một tiếng nhẹ bẫng, tiếng cười rất ngắn, hệt như chiếc lá khô rơi chạm đất. “Chu Diễn, anh tưởng tôi chưa từng để sao? Mùa thu năm ngoái tôi từng để một tờ giấy nhớ trên bàn thư phòng của anh, viết là ‘2h chiều ngày 15 tháng 10 đi khám sức khỏe, anh đi cùng em nhé’. Tờ giấy đó nằm trên bàn anh suốt một tuần liền, cuối cùng bị trợ lý của anh tống vào máy hủy tài liệu. Anh còn chưa từng liếc nhìn lấy một lần.”

Trái cổ Chu Diễn chuyển động. Anh nhớ lại mùa thu năm ngoái đúng là có một lần, trợ lý dọn dẹp bàn làm việc xong cầm một mảnh giấy gập đôi hỏi anh “Cái này còn dùng không ạ”, lúc đó anh đang nghe điện thoại, phẩy phẩy tay. Tờ giấy đó sau này đi về đâu, anh chưa từng nghĩ tới.

“Sau đó em… không nhắc lại nữa.”

“Không nhắc lại nữa.” Lâm Vãn lặp lại bốn chữ đó, giọng điệu bằng phẳng, cứ như đang kể chuyện của người khác, “Vì tôi nhận ra, bên cạnh anh có một người thư ký rất tốt, lịch trình của anh cô ấy xếp, tài liệu của anh cô ấy dọn, bữa sáng của anh cô ấy gọi, anh thậm chí còn chẳng phân biệt được tờ giấy nhớ là do tôi viết hay cô ấy viết. Tôi nghĩ, đã như vậy thì tôi làm gì cũng thừa thãi.”

Lúc cô nhắc đến “cô ấy”, mày Chu Diễn cau lại. Trợ lý của anh là nam, nhưng người dọn dẹp những mảnh giấy trên bàn anh lại là một người khác — thư ký hành chính của anh, Trần Kỳ. Chu Diễn chưa bao giờ để ý những mẩu giấy qua tay Trần Kỳ rốt cuộc viết gì, anh chỉ phụ trách ký tên và đi họp.

“Trần Kỳ chỉ là trong công việc—”