Chương 18 - Người Vợ Biến Mất

“Mua hôm kia.” Anh ném chìa khóa xe vào chiếc khay trên tủ giày, “Đôi cũ của em mòn rách đế rồi, tôi bảo người ta đổi đôi mới.”

Lâm Vãn không nói gì, bứt mác xỏ chân vào đôi dép bông mới, bước vào trong.

Phòng khách gần như giống hệt hôm cô rời đi, chỉ có trên bàn trà xuất hiện thêm một cốc nước uống dở, vị trí của chiếc điều khiển tivi bị xê dịch vài centimet. Cô bước đến cửa ban công, đẩy cửa ra, chậu bạc hà kia quả nhiên đã héo rũ quá nửa, lá ngả vàng cong queo. Cô lấy cốc hứng chút nước tưới lên, tiếng đất hút nước xèo xèo vang lên rõ mồn một ngoài ban công tĩnh lặng.

“Bác sĩ Kim nói,” Cô quay lưng về phía anh mở miệng, “Chỉ số AMH của tôi nếu thấp quá, sau này sẽ phải tranh thủ thời gian. Nhưng cụ thể vẫn phải xem toàn bộ kết quả đã.”

Chu Diễn đứng ở cửa phòng khách, nhìn bóng lưng cô đang ngồi xổm tưới cây ngoài ban công. Ánh nắng hắt chéo qua cửa kính sát đất, chiếu sáng những sợi lông xù trên áo khoác bông của cô. Anh bước đến ngồi xổm xuống phía sau cô, đưa tay chạm vào những chiếc lá bạc hà, bấm bỏ hai chiếc lá khô cằn.

“Cho dù kết quả thế nào,” Anh nói, “Em vẫn ở đây. Tôi đã nhờ người gửi cho cô em một chiếc điện thoại mới, lưu sẵn một số vào đó, dặn cô bảo em thường xuyên gọi về.”

Lâm Vãn quay đầu nhìn anh. Dưới đáy mắt cô có vài tia máu đỏ, nhưng khóe môi thì phẳng lặng, không hề khóc. “Có phải anh đã sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện rồi không.”

“Lúc em không có ở đây, tôi chỉ có thể sắp xếp những thứ thuộc về em.” Anh đứng dậy, phủi bụi trên tay, “Đi thôi, nấu chút đồ ăn. Em lấy năm ống máu, phải bồi bổ một chút.”

Anh đi vào bếp lục tủ lạnh, rau bên trong đã không còn tươi nữa, nhưng trứng vẫn còn vài quả, cà chua cũng có. Lúc đập trứng đánh tan, động tác của anh hơi lóng ngóng, dung dịch trứng bắn ra bệ bếp một chút. Lâm Vãn tựa vào khung cửa bếp nhìn, không hề đưa tay ra giúp.

“Trước đây anh từng nấu ăn bao giờ chưa?” Cô hỏi.

“Chưa. Trước khi em dọn đến tôi ăn đồ công ty, sau khi em dọn đến thì ăn đồ em nấu. Hai ngày em không nấu cơm tôi ăn mì gói.”

“Ăn mì gói cũng sống được cơ mà.”

“Sống được.” Anh thái cà chua, kỹ năng dùng dao rất tệ, miếng to miếng nhỏ, nhưng thái rất nghiêm túc, “Chỉ là sống không được tốt cho lắm.”

Anh trút cà chua vào chảo, chảo dầu xèo xèo một lúc, trứng đổ vào đảo vụn, cuối cùng rưới lên trên hai bát mì đã luộc chín, bưng lên bàn. Lâm Vãn gắp đũa lên gắp một miếng, nhai một lúc, nuốt xuống, nét mặt không biểu lộ cảm xúc gì.

“Thế nào.” Anh hỏi.

“Ăn được.”

Hai người ngồi đối diện nhau ở bàn ăn, giải quyết xong hai bát mì có ngoại hình không mấy bắt mắt đó. Đang ăn dở, Lâm Vãn bỗng dừng đũa, nhìn mẩu vỏ trứng vụn nhỏ xíu trong bát mà mỉm cười. Nụ cười ấy kéo dài hơn những lần cười mỉm ngoài sân lúc trước, giống như trên mặt băng vừa nứt ra một kẽ hở hẹp, để lộ ra ánh nước lấp lánh bên dưới.

Ăn xong cô đứng dậy dọn bát đũa, anh giành lấy đem đi rửa, vòi nước ào ào một lúc, anh tráng sạch hai chiếc bát xếp lên giá, lau tay rồi xoay người lại. Lâm Vãn đang đứng cạnh sô pha phòng khách, tay cầm điện thoại, màn hình sáng, là tin nhắn cô cô ấy gửi tới.

“Cô tôi nói, hôm nay thím Vương vào sân cho gà ăn, cỏ đồi chè không bị xới lại, nhưng gà đã dẫm nát một mảng.” Cô ngước lên nhìn anh, “Gà dẫm cỏ, cũng coi như là xới đất rồi.”

Chu Diễn tựa vào kệ bếp, nhìn ý cười chưa phai hẳn trên môi cô, chợt cảm thấy không khí trong căn nhà này đã thay đổi. Sự im lặng nặng nề bao trùm tuần trước dường như đã bị thứ gì đó pha loãng đi, chậu bạc hà ngoài cửa sổ tuy vẫn rũ lá, nhưng nước vừa tưới đang từ từ thấm vào lòng đất.

“Chiều nay anh đi họp đi.” Cô cất điện thoại, “Tôi ở nhà, không đi đâu cả.”