Chương 11 - Người Vợ Biến Mất

Khi nói câu này, khóe môi cô hơi cong lên một chút, biên độ rất nhỏ, nếu không nhìn kỹ thì hoàn toàn không nhận ra. Nhưng Chu Diễn đã thấy. Đó là lần đầu tiên sau sáu ngày anh nhìn thấy trên mặt cô một biểu cảm gần giống với nụ cười.

Cô từ sân trước vòng qua cổng tò vò đi ra sau, anh vác cuốc đi theo. Ra khỏi sân sau là một con đường đất, hai bên cỏ dại úa vàng mọc um tùm xen lẫn vài cây hồng trơ trọi, những quả hồng rụng đầy đất, nát bét trong bùn, bốc lên mùi ngòn ngọt lên men. Đường đất đi lên, dốc càng lúc càng thoai thoải, đôi giày da của anh giẫm lên đá dăm trượt lên trượt xuống, mấy lần suýt ngã. Lâm Vãn đi trước cách anh vài bước, bước chân rất vững, cô đang đi một đôi giày vải bộ đội kiểu cũ.

“Em đang đi giày gì đấy.” Ở phía sau, anh thở hổn hển hỏi một câu.

“Mới mua trên trấn, mười lăm tệ.” Cô không quay đầu, “Đáng lẽ anh nên đi dép lê của tôi đến.”

Anh không phản bác.

Đi khoảng bảy tám phút, đỉnh dốc bỗng chốc mở ra một khoảng trống trải. Một dốc đất rộng thênh thang hiện ra trước mắt, cỏ dại mọc cao ngang lưng, xen kẽ ở giữa là vài luống chè đã không còn ra hình thù, thấp lè tè, bị cỏ dại bao bọc kín mít. Phía cuối con dốc là một cây hòe cổ thụ, tán cây khổng lồ, lá rụng sạch, cành cây khẳng khiu như những nét vẽ bằng than chì.

Lâm Vãn dừng lại bên rìa dốc đất, chỉ về phía cây hòe xa xa: “Mẹ tôi được chôn dưới gốc cây hòe đó. Lúc sinh thời bà bảo thích phong cảnh ở đây, có thể nhìn thấy toàn bộ thị trấn.”

Chu Diễn nhìn theo hướng tay cô chỉ. Từ con dốc này nhìn ra, toàn cảnh trấn Khê Khẩu thu trọn vào tầm mắt, những mái nhà ngói xanh xám và khói bếp trắng đan xen thành một mảng, xa xa có núi, hình dáng ngọn núi hiện ra mềm mại trong sương mù mỏng manh.

Anh đặt cuốc xuống đất, đứng bên rìa bãi cỏ hoang một lúc. Gió thổi qua sóng cỏ lớp lớp cuộn lên, âm thanh nghe như tiếng nước chảy.

“Lúc mẹ em đi, em bao nhiêu tuổi?” Anh hỏi.

“Mười hai.”

“Sau này bố em không quan tâm em nữa à?”

“Ông ấy nuôi tôi được hai năm, sau đó dính vào cờ bạc.” Lâm Vãn ngồi xổm xuống nhổ một ngọn cỏ, quấn hai vòng trên ngón tay, “Sau đó tôi chuyển vào ở nội trú trong trường, nghỉ đông nghỉ hè thì về chỗ bà ngoại. Bà ngoại mất, căn sân này bỏ trống bao nhiêu năm, tôi không về nữa. Lần trước về là—”

Cô dừng bặt.

“Là khi nào?”

“Là năm chúng ta kết hôn.” Cô nói, “Một tuần trước hôn lễ, tôi muốn về thăm mẹ một chuyến, có nói với anh một tiếng, anh bảo chuẩn bị hôn lễ bận lắm bảo tôi đừng chạy lung tung. Thế là tôi không về.”

Chu Diễn nhớ ra rồi. Bốn năm trước, một tuần trước lễ cưới, quả thực anh đã nói câu đó. Ý của anh lúc đó là sợ cô tự lái xe đi đi về về một mình không an toàn, nhưng khi nói ra, giọng điệu anh lại mang theo vẻ mất kiên nhẫn, cô cũng không nài nỉ thêm.

Anh nhấc cuốc lên. “Mấy gốc chè nào còn có thể cứu được?”

Lâm Vãn đứng dậy, vội vỗ bụi đất trên đầu gối: “Anh không định cuốc cỏ thật đấy chứ?”

“Đã đến rồi thì làm thôi.”

Cô nhìn anh một lát, rồi giơ tay chỉ vào một khu vực hơi lệch về bên trái ở giữa dốc đất: “Mấy gốc kia năm ngoái còn nhú chồi non, chỉ là bị cỏ đè chết thôi.”

Chu Diễn bước tới, vung cuốc lên, bổ xuống búi cỏ hoang đầu tiên.

Rễ cỏ cắm rất sâu, nhát đầu tiên anh không cuốc nổi, nhát thứ hai dồn sức, lưỡi cuốc cắt xuyên qua tầng đất khô cứng, phát ra một tiếng vang trầm đục. Búi cỏ bị lật lên, màu đất bên dưới rất sẫm, ẩm ướt, vài cành chè nhỏ lộ ra, trên cành vẫn còn vương vài chiếc lá nhỏ khô vàng.

Anh khom lưng bứt đi mấy chiếc lá khô đó, vỏ ở phần gốc cây chè vẫn còn xanh chưa chết hẳn.

Lâm Vãn đi tới từ lúc nào không hay, cô ngồi xổm xuống cạnh anh, đưa tay sờ thử cành cây vỏ xanh đó. “Vẫn còn sống.”

“Ừ.”