Chương 3 - Người Vợ Bị Lãng Quên

“Không cần, một chiếc là đủ.”

Tôi không cần chiều theo thói quen Chu Dư Hành sợ ánh sáng khi ngủ, cũng không cần chừa nửa tủ quần áo cho Sầm Âm treo lễ phục.

Mọi thứ trong căn phòng này đều thuộc về tôi.

Đêm xuống, thỉnh thoảng dưới lầu có người luyện đàn.

Tiếng đàn ngắt quãng xuyên qua cửa sổ, tôi sẽ nhớ đến buổi biểu diễn mất điện năm mười sáu tuổi.

Chu Dư Hành mò mẫm tìm được tôi trong bóng tối, khoác chiếc áo khoác duy nhất lên vai tôi, tay vẫn còn run.

“Dĩ Ninh, chỉ cần em đứng dưới sân khấu, anh sẽ không sợ gì cả.”

Tôi từng xem câu nói ấy là lời hứa.

Bây giờ tiếng đàn lại vang lên, tôi xoay người, đeo nút tai hỗ trợ giấc ngủ.

Vết thương trên vai đau nhói, tôi ấn lên chỗ đau, đợi cơn đau lắng xuống, không đi lấy điện thoại.

Ngày hôm sau, tôi vẫn đi làm, tái khám, đối chiếu quy trình như bình thường.

Thói quen hình thành suốt hai mươi năm không dễ vứt bỏ như vậy.

Tôi chỉ không còn đi theo nó nữa.

Ngày Chu Dư Hành kết thúc lưu diễn trở về, trợ lý đội cũ gọi điện cho tôi.

“Cô Ôn, thầy Chu không tìm thấy thuốc dạ dày, hỏi tôi đồ để ở đâu. Làm sao tôi biết được?”

Tôi đang kiểm kê trang phục biểu diễn của bọn trẻ, tay vẫn không dừng việc.

“Hỏi trợ lý sinh hoạt hiện tại.”

“Anh ấy không thuê trợ lý sinh hoạt.”

Đối phương khựng lại một lúc.

“Anh ấy nói trước đây đều là cô quản.”

“Đó là trước đây.”

Những chuyện xảy ra sau đó, tôi chắp vá được từ lời oán giận của trợ lý cũ.

Trong phòng tân hôn không có quần áo sạch, không có cơm nóng, cũng không có lịch trình đã viết sẵn.

Chu Dư Hành dựa theo tin nhắn cũ để tìm thuốc dạ dày, lục khắp tủ, chỉ tìm được một hộp thuốc đã hết hạn.

Nửa đêm đau dạ dày, anh theo thói quen gọi tên tôi.

Trong phòng không ai đáp lại.

Trước đây, mỗi đêm tôi đều chừa một ngọn đèn ở cửa.

Anh lần mò trong bóng tối, đập vào góc bàn, lúc này mới nhận ra ngọn đèn ấy đã tắt một tháng rồi.

Sầm Âm cầm chìa khóa vào nhà, mang theo một bát cháo tôi thường mua.

Cô ta không biết khi Chu Dư Hành đau dạ dày thì không thể uống đồ quá ngọt, cũng không tìm được loại thuốc anh thường dùng.

Hai người có thể bắt được giai điệu đối phương tùy miệng ngân nga, nhưng lại không chăm sóc nổi một bữa cơm.

Sầm Âm vẫn chắc chắn như cũ.

“Dĩ Ninh hết giận rồi sẽ quay về. Cô ấy không nỡ bỏ chúng ta đâu.”

Chu Dư Hành cũng tin như vậy.

Vòng lưu diễn mới bắt đầu, sổ giới thiệu được đưa đến tay anh.

Anh lật hai trang, thuận miệng hỏi:

“Dĩ Ninh xem chưa?”

Trợ lý mới sững ra.

“Cô Ôn chỉ bàn giao đến tháng trước, cô ấy đã nghỉ việc rồi, tài liệu phía sau chưa bổ sung.”

Kích cỡ trang phục biểu diễn của Sầm Âm bị viết sai, thuốc ngậm rơi lại ở thành phố trước, bản nhạc của Chu Dư Hành thiếu mấy trang.

Những lỗ hổng từng luôn được bù đắp kịp thời, giờ từng cái một lộ ra.

Buổi diễn đầu tiên, Sầm Âm vào sớm nửa nhịp.

Chu Dư Hành dừng lại đợi cô ta, cô ta vội vàng đuổi theo tiết tấu, hai người cùng rối loạn, không ai bắt được ai.

Sau buổi diễn, Chu Dư Hành mượn điện thoại của nhân viên gọi cho tôi.

Điện thoại vừa kết nối, anh đã hỏi:

“Khi nào em về nhà?”

Không xin lỗi, cũng không hỏi vết thương của tôi đã hồi phục thế nào.

Tiếng ù trong tai phải nặng hơn một chút. Tôi cầm điện thoại ra xa, cố giữ giọng thật ổn định.

“Tôi đã nghỉ việc. Buổi diễn xảy ra vấn đề thì tìm nhân viên hiện tại của các người.”

“Dĩ Ninh, em vẫn còn giận.”

Anh dịu giọng.

“Anh sẽ đợi em.”

Tôi siết chặt bảng quy trình, mép giấy bị ấn thành nếp.

“Chu Dư Hành, anh nghe cho rõ. Tôi không bỏ nhà đi, cũng không đợi anh đến dỗ. Tôi đã chia tay với anh.”

“Em…”

“Sau này đừng mượn điện thoại người khác gọi đến nữa.”

Tôi cúp máy, chặn số.

Đêm đó, anh kéo hành lý về phòng tân hôn, khóa cửa đã bị thay.

Hợp đồng thuê nhà vẫn luôn đứng tên tôi.

Trước khi rời đi, tôi đã làm thủ tục trả nhà. Chủ nhà đóng đồ của anh vào thùng giấy, tất cả đặt trước cửa.

Chu Dư Hành ngồi xổm ngoài hành lang, lục tung từng thùng.

Bên trong toàn là đồ của anh và Sầm Âm.

Tôi không để lại bất kỳ món đồ nào cần quay về lấy.

5

Buổi diễn tập đầu tiên của buổi hòa nhạc thiếu nhi, hậu trường loạn thành một đoàn.

Có người quên lời, có người khóc không chịu lên sân khấu, còn có đứa trẻ làm đổ nước trái cây lên trang phục biểu diễn.

Tôi xắn tay áo lên, vừa định đi lấy trang phục dự phòng thì Cố Hoài Thanh giơ tay chặn tôi lại.

“Trang phục thuộc về tổ trang phục, trẻ con có giáo viên dẫn đội. Cô phụ trách tổng quy trình.”

“Tôi xử lý được.”

“Tôi biết.”

Anh rút bộ trang phục biểu diễn khỏi tay tôi, giao cho nhân viên phục trang đang vội vã chạy tới.

“Nhưng nếu cô làm hết việc của mọi người, lần sau họ vẫn sẽ đẩy vấn đề cho cô.”

Tôi đứng tại chỗ, cổ họng nghẹn lại khó chịu.

Suốt hai mươi năm qua Chu Dư Hành và Sầm Âm luôn nói:

“Cậu là người cẩn thận nhất, giao cho cậu là yên tâm nhất.”

Hóa ra được người khác cần đến cũng có thể chỉ là đang bị tiêu hao.

Tôi cúi đầu lau nước nơi khóe mắt, cầm bộ đàm lên.

“Tổ trang phục xử lý vết bẩn, giáo viên dẫn đội trấn an trẻ, ánh sáng chạy phương án thứ hai trước, các tổ báo tiến độ sau năm phút.”