Chương 9 - Người Vợ Bị Lãng Quên

Môi trường nuôi cấy mới, chủng vi khuẩn mới, con đường trao đổi chất mới, bằng sáng chế mới.

Người phát minh: Cố Tri Vi.

Còn về cô giáo Trần Tuyết Oánh.

Cô là bạn học cũ của sư phụ tôi, năm nay đã 71 tuổi, trước khi nghỉ hưu là Giáo sư khoa Kỹ thuật Sinh học của MIT.

Cô đến Trung Quốc là để hợp tác với tôi trong một dự án — sử dụng nền tảng tổng hợp enzyme của tôi để phát triển một quy trình sản xuất xanh cho một loại thuốc chống sốt rét mới.

Dự án rất lớn, chu kỳ rất dài, ước chừng cần năm đến mười năm.

“Cô có sợ chu kỳ quá dài không?” Cô Trần từng hỏi tôi qua điện thoại.

Tôi đáp tôi không sợ. Đối với một người có thể kiên trì suốt bảy năm trời, miệt mài trong phòng thí nghiệm đến hai ba giờ sáng, thì năm năm có là gì?

Quý Yến đang đợi chúng tôi ở bãi đậu xe.

Anh mặc áo sơ mi, tay áo xắn lên đến khuỷu tay, đứng tựa vào cửa xe nhìn đồng hồ.

Kể từ khi kết thúc vụ kiện đó đến nay, anh vẫn luôn là cố vấn pháp lý của tôi.

Rồi từ cố vấn pháp lý biến thành một người bạn thỉnh thoảng đến phòng thí nghiệm xin ké ly cà phê, và từ bạn bè dần dần trở thành…

Điều này do chính miệng anh ấy nói đấy nhé.

“Đang đợi em ban cho anh một danh phận”.

Cô Trần nhìn Quý Yến, lại nhìn tôi, rồi dùng sự tinh ý nhạy bén đặc trưng của một bà lão đã nếm đủ mùi đời, chỉ hỏi đúng một câu: “Lần này không sai chứ?”

“Dạ, lần này không sai đâu cô.” Tôi cười đáp.

Quý Yến đón lấy hành lý của cô Trần, quay sang hỏi tôi: “Tối nay muốn ăn gì?”

“Gì cũng được.”

“Cái món ‘Gì cũng được’ của em hôm nay là đồ Mexico hay đồ Thái đây?”

“Đương nhiên là — Mexico rồi.”

“OK.” Anh dứt khoát khởi động xe.

“Gã nghiên cứu sinh sau Tiến sĩ mới tới phòng thí nghiệm, chiều nay lại vừa đánh nhau với con gái anh đấy.”

“Cậu ta không có đánh nhau, cậu ta chỉ bất cẩn làm đổ giá đựng ống hút vi lượng của em trong lúc làm thí nghiệm thôi.”

“Sao hai người dùng từ y chang nhau thế?”

Tôi phì cười, ngoảnh mặt ra ngoài cửa sổ.

Cảnh sắc đường phố Philadelphia so với bảy năm trước hầu như chẳng có chút thay đổi nào.

Những bức tường gạch đỏ, nhà thờ cổ kính, chỉ có biển quảng cáo trước cửa hàng bít tết phô mai ở góc phố là được thay mới, nhưng thực đơn bán ra thì vẫn y như cũ.

Trong bảy năm qua tôi đã bay đến Philadelphia ba lần.

Lần đầu tiên là đi làm học giả thỉnh giảng, kéo vali vào một phòng thí nghiệm xa lạ, tập làm quen xem máy ly tâm đặt ở đâu.

Lần thứ hai là đến bàn chuyện hợp tác với cô Trần, mang theo toàn bộ dữ liệu thí nghiệm, thuyết trình ba tiếng đồng hồ trong một phòng họp nhỏ.

Lần thứ ba —

Là đến nhận giải thưởng.

Quý Yến liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

Anh có một thói quen khi lái xe, đó là thích dùng tay trái điều khiển vô lăng, còn tay phải gác hờ lên lưng ghế phụ.

Lần nào tư thế lái xe này của anh cũng khiến tôi có cảm giác, hình như anh luôn trong tư thế sẵn sàng lùi xe vậy.

Không phải vì kỹ năng lái xe kém, mà là do cảm giác an toàn mà anh mang lại quá lớn.

“Em cười cái gì?” Đột nhiên anh lên tiếng hỏi.

“Hửm?”

“Thì ban nãy, chẳng phải em vừa nhìn ra ngoài cửa sổ vừa cười tủm tỉm đó sao.”

“À, em đang nghĩ đến gã nghiên cứu sinh sau Tiến sĩ trong phòng thí nghiệm của em. Cậu ta làm thí nghiệm hấp tấp quá, y hệt cái hồi anh đánh vụ kiện đó vậy, hận một nỗi không thể trong một ngày lật tung hết tất cả bằng chứng lên.”

“Anh mà hấp tấp hả? Của anh gọi là tính toán bày mưu trù bị chứ.”

“Vâng vâng vâng.”

Xe rẽ vào khu phố cổ. Ánh đèn đường đan xen với đèn neon hắt lên cửa sổ xe những vệt sáng đỏ, vàng, trắng, rồi lại đỏ.

Quý Yến bật xi nhan. Lúc chờ đèn đỏ ở ngã tư, tay phải anh trượt từ lưng ghế xuống, nhẹ nhàng đặt hờ lên sau gáy tôi.

Tôi cứ thế nghiêng đầu nhìn anh.

Anh có đẹp trai không nhỉ?

Trước kia tôi chưa từng nghiêm túc đánh giá vấn đề này.

Nhưng cái thói quen khi chờ đèn đỏ, ngón tay anh thường vô thức gõ nhịp nhịp lên vô lăng, hệt như cách tôi đếm nhẩm số giây trong lúc chờ máy ly tâm dừng lại.

“Đèn xanh rồi kìa.” Đột nhiên tôi lên tiếng.

Thế là anh thu tay về, đạp chân ga.

Cô Trần ngồi ở ghế sau đang nhắm mắt dưỡng thần.

Hơi thở của cô rất đều đặn.

Thấy vậy, tôi và Quý Yến cũng không nói chuyện nữa.

Chúng tôi vặn nhỏ âm lượng, mở radio.

Radio đang phát một bản nhạc tiếng Anh rất cũ, tôi nghe đến lần thứ ba mới nhớ rõ được ca từ.

Nội dung bài hát kể về một người đã băng qua cả một ngọn núi, mệt mỏi đến mức không nói nên lời, nhưng cô ấy vẫn không dừng lại.

Không phải vì dũng cảm, mà vì ở phía bên kia ngọn núi, cuối cùng cũng có một người đang đợi cô.

**Vĩ thanh**

Vào ngày kỷ niệm 3 năm thành lập Phòng thí nghiệm Cố Tri Vi, nhóm nghiên cứu đã mở tiệc nướng BBQ với hai bàn ngay tại khu vườn nhỏ dưới lầu.

Cậu nghiên cứu sinh tên Tiểu Lý chuyên làm thí nghiệm kiểu hấp tấp kia xung phong làm người nhóm lửa, ai dè đốt than cháy được ba lần thì tắt ngủm mất hai lần.

Cô Trần đứng cạnh sốt ruột giậm chân bình bịch, bảo cái đám thanh niên chúng tôi đến nhóm lửa than còn không xong, thì làm sao mà trị được mầm bệnh.