Chương 18 - Người Vợ Bị Lãng Quên
Những thứ nhơ nhuốc tôi phải nuốt vào bụng suốt năm năm qua đứng trước bốn chữ này, bỗng nhiên trào dâng dữ dội.
Những đêm tăng ca đến rạng sáng, trở về nhà chỉ thấy anh ta dán mắt vào màn hình chơi game.
Sự hiển nhiên trơ trẽn của anh ta mỗi tháng khi tôi gửi tiền cho mẹ chồng mà chẳng buồn nói một câu cảm ơn.
Anh ta khoác chiếc áo vest tôi mua nghênh ngang ra ngoài hưởng vinh hoa phú quý, trở về lại ném toẹt bộ đồ bẩn xuống sàn nhà tắm.
Bức ảnh gia đình treo chễm chệ trong phòng khách nhà Tô Uyển.
Đôi khuyên tai ngọc bích của mẹ nằm tơ hơ trên bàn trà.
Nụ cười của anh ta khi nghe Tiểu Thần gọi tiếng “Bố”.
Nụ cười đó, tôi chưa từng được thấy một lần nào.
Tôi ôm chặt ly trà, cúi gằm mặt.
Hình ảnh phản chiếu trong ly trà là một khuôn mặt mỏi mệt tột cùng.
“Bố ơi.”
“Ừ.”
“Sau này con sẽ không lấy chồng nữa.”
Bố hừ mũi.
“Nói xằng bậy cái gì thế.”
Rồi bố đứng dậy, đi thẳng vào bếp.
Tôi nghe thấy tiếng thái thức ăn lách cách.
Bố đang nấu cơm.
Lúc mẹ còn sống, mẹ không bao giờ cho bố bén mảng vào bếp.
Mẹ đi rồi, bố tự mày mò học nấu nướng.
Nấu ăn chẳng ngon lành gì, nhưng lần nào gặp tôi bố cũng bày vẽ làm cả một bàn đồ ăn.
Khi đồ ăn dọn lên bàn, tôi thấy có một đĩa trứng xào cà chua.
Đó là món tủ của mẹ.
Bố nấu món này mùi vị kém mẹ cả vạn dặm.
Nhưng tôi vẫn ăn cạn hai bát cơm.
***
Chuỗi ngày sau ly hôn dần dà trở lại đúng quỹ đạo của nó.
An Cư Bất Động Sản không bị ảnh hưởng quá nhiều bởi những vụ lùm xùm của Trần Huy.
Phần lớn khách quen vẫn ở lại.
Khách hàng mới cũng tăng trưởng đều đặn.
Chị Lâm dán một tấm biển hiệu mới trong cửa hàng: *Kinh doanh uy tín, Không lừa đảo, Không chèn ép, Không nuôi báo cô.*
Bốn chữ cuối cùng đã bị tôi gỡ xuống.
Chị ấy lại dán một tấm khác, bốn chữ cuối đổi thành *Không lưu đường lui*.
Lần này tôi không gỡ xuống nữa.
Một tháng sau, căn penthouse ở Bình Giang Số 1 đã được sửa sang lại hoàn tất.
Bùi Cương đích thân giám sát công trình.
Bức ảnh gia đình trên tường đã bị gỡ xuống, sơn lại một lớp thạch cao mới.
Bức tường gạch đỏ giả cổ vẫn được giữ nguyên.
Sàn nhà không đổi. Màu xám nhạt ghép vân xương cá, nếu mẹ còn sống, chắc chắn mẹ sẽ rất ưng.
Ngoài ban công đặt thêm hai chiếc ghế xích đu.
Do Bùi Cương tự tay chọn.
Anh ấy bảo để lúc ngắm cảnh sông, bố có thể đung đưa thư giãn.
Ngày bố chuyển vào nhà là một ngày trời hửng nắng.
Tôi và Bùi Cương mỗi người vác một thùng đồ khệ nệ bê lên.
Bố đứng giữa phòng khách, xoay một vòng quan sát.
Ông bước tới bức tường màu đỏ gạch, đưa tay miết nhẹ.
“Màu này, mẹ con thích lắm.”
“Con biết ạ.”
Bố bước ra ban công, ngồi xuống chiếc ghế xích đu.
Đưa mắt ngắm nhìn mặt sông qua khung cửa sổ.
Mặt sông phẳng lặng êm đềm, xa xa có một chiếc tàu chở hàng lững lờ trôi qua.
Bố đung đưa chiếc ghế vài nhịp.
“Cũng được.”
Bùi Cương đứng cạnh làu bà làu nhàu:
“Có hai chữ ‘cũng được’ thôi á? Con cất công đi chọn mất cả buổi chiều đấy.”
Bố phớt lờ anh ấy.
Tôi đặt chiếc hộp trang sức của mẹ lên tủ đầu giường trong phòng ngủ của bố.
Đôi khuyên tai ngọc bích đã được xếp ngay ngắn lại vào hộp.
Cùng với vài món kỷ vật khác mẹ để lại.
Khi tôi trở lại phòng khách, bố đã đun xong nước sôi trong bếp.
Một mình bố sống trong căn nhà rộng thênh thang này, quả thực có chút vắng vẻ.
Nhưng ánh nắng từ cửa sổ sát đất hắt vào, trải dài trên sàn nhà.
Cảm giác rất ấm áp.
“Bố, cuối tuần con sẽ sang thăm bố.”
“Không cần, cứ lo công việc của con đi.”
“Thế mỗi tuần con sẽ mua thức ăn sang cho bố một lần nhé.”
“Không cần. Dưới nhà có chợ rồi.”
Bùi Cương chen ngang:
“Bố, bố cứ để em ấy sang đi. Em ấy mà không sang thì ngày nào con cũng vác mặt sang đây. Ngày nào con cũng nấu cơm cho bố ăn.”
Bố trừng mắt lườm anh ấy một cái.
Tài nấu nướng của Bùi Cương còn thảm họa hơn cả bố.
Tôi bật cười.
Đây là nụ cười đầu tiên của tôi suốt hơn một tháng qua.
Lúc bước ra khỏi cửa, Bùi Cương cùng tôi đi ra xe.
“Hy Duyệt.”
“Dạ?”
“Dạo này em chưa kiểm tra sổ sách cửa hàng đúng không?”
Tôi liếc anh ấy một cái.
“Sao anh hỏi vậy?”
“Hôm nọ chị Lâm gọi điện cho anh, bảo là lúc rà soát lại dòng tiền thu chi hai năm nay thì phát hiện có vài con số không khớp nhau.”
“Không khớp nhau? Không khớp ở chỗ nào?”
“Chị ấy chưa nói với em à?”
“Chị ấy chưa hề nhắc đến.”
Bùi Cương dựa người vào cửa xe, rút một điếu thuốc ngậm lên môi nhưng không châm lửa.
“Em về hỏi lại chị ấy xem. Có thể không phải chuyện gì to tát. Nhưng cũng có thể là có chuyện đấy.”
Tôi ngồi vào trong xe.
Trước khi nổ máy, tôi nhìn vào gương chiếu hậu.
Ở khung cửa sổ sát đất tầng 17, bóng lưng bố thấp thoáng lướt qua.
Chắc là bố đang tự tay rót cho mình một tách trà.
Tôi khởi động xe.
Khi xe lăn bánh ra khỏi khu tập thể, điện thoại đổ chuông.
Là chị Lâm.
“Chị Bùi, ngày mai em ghé cửa hàng một chuyến nhé. Có chuyện này chị phải gặp em nói trực tiếp.”
“Chuyện gì thế chị?”
“Qua điện thoại không tiện nói. Em cứ đến rồi sẽ biết.”
Chị ấy dập máy.
Tôi đặt điện thoại xuống ghế phụ.
Những ngọn đèn đường bên ngoài cửa sổ bắt đầu lần lượt bật sáng.