Chương 1 - Người Vợ Bị Bỏ Quên

Từ ngày chồng tôi được thăng lên làm trưởng tàu, công việc của anh bận đến mức suốt ba năm tôi chỉ gặp anh đúng hai lần.

Lần nào anh cũng về nhà lúc nửa đêm, rồi trời chưa sáng đã xách túi đi mất.

Mẹ chồng bệnh nặng, cần tiền chữa trị gấp. Tin nhắn tôi gửi mãi không thấy anh trả lời, bất đắc dĩ tôi chỉ có thể đến ga tàu tìm người.

Tôi đưa giấy đăng ký kết hôn và giấy xác nhận thân nhân do đơn vị cũ cấp cho nhân viên quầy vé.

Cô nhân viên nhíu mày, nhìn đi nhìn lại tờ giấy mấy lần rồi trả lại cho tôi.

Chương 1

Từ ngày chồng tôi được thăng lên làm trưởng tàu, công việc của anh bận đến mức suốt ba năm tôi chỉ gặp anh đúng hai lần.

Lần nào anh cũng về nhà lúc nửa đêm, rồi trời chưa sáng đã xách túi đi mất.

Mẹ chồng bệnh nặng, cần tiền chữa trị gấp. Tin nhắn tôi gửi mãi không thấy anh trả lời, bất đắc dĩ tôi chỉ có thể đến ga tàu tìm người.

Tôi đưa giấy đăng ký kết hôn và giấy xác nhận thân nhân do đơn vị cũ cấp cho nhân viên quầy vé.

Cô nhân viên nhíu mày, nhìn đi nhìn lại tờ giấy mấy lần rồi trả lại cho tôi.

“Chị à, trong hệ thống, mục người thân của trưởng tàu Lâm không ghi tên chị. Chị không đủ điều kiện dùng vé thăm thân. Đừng làm loạn ở đây nữa.”

Tim tôi thắt lại. Phản ứng đầu tiên của tôi là tưởng Lâm Đào đã xảy ra chuyện.

Tôi cắn răng mua một vé đứng, lên tàu rồi đi thẳng về phía khoang làm việc của tổ tàu.

Cách một cánh cửa, tôi nghe thấy tiếng đồng nghiệp của anh đang trêu chọc bên trong:

“Anh Đào đúng là giỏi thật đấy. Một hơi thuê giúp mẹ vợ bảo mẫu suốt ba năm. Chắc tốn không ít tiền đâu nhỉ?”

Bàn tay đang định gõ cửa của tôi cứng đờ giữa không trung.

Mẹ vợ?

Bố mẹ tôi đã mất gần mười năm rồi. Lâm Đào lấy đâu ra mẹ vợ?

Tôi còn chưa kịp hoàn hồn thì một người phụ nữ mặc đồng phục soát vé đã va vào tôi, đẩy cửa bước thẳng vào trong rồi nhào vào lòng Lâm Đào.

Tất cả người trong phòng lập tức đứng dậy, cười đùa ồn ào.

“Chị dâu hôm nay đến muộn rồi nha.”

“Đi thôi đi thôi, đừng làm phiền anh Đào và chị dâu có thời gian riêng.”

Cả đám vừa cười vừa kéo nhau ra ngoài, tiện tay đóng kín cửa khoang lại.

Nhìn thấy tôi đứng ngoài hành lang, một đồng nghiệp cũ từng làm cùng ca với tôi ngẩn ra, ngạc nhiên hỏi:

“Tống Từ? Không phải cô nghỉ việc rồi sao? Sao hôm nay lại về thăm mọi người thế?”

Nghỉ việc?

Tôi nghỉ việc từ bao giờ?

Đầu óc tôi ong lên. Lời muốn nói đã đến miệng nhưng lại mắc nghẹn trong cổ họng.

Ba năm trước, tôi và Lâm Đào vừa kết hôn không lâu thì mẹ anh đột ngột bị tai biến, liệt nửa người.

Lương của Lâm Đào cao, công việc không thể bỏ. Anh nắm tay tôi cầu xin:

“Tiểu Từ, em là người anh tin tưởng nhất. Anh tin em nhất định sẽ chăm sóc mẹ thật tốt.”

“Công việc soát vé của em anh sẽ giữ lại. Đợi mẹ khỏe hơn, anh lập tức xin điều em về.”

Khi ấy, cả trái tim tôi đặt hết lên Lâm Đào. Tôi gần như không suy nghĩ đã đồng ý.

Nhưng bây giờ nghĩ lại, công việc ở đường sắt đâu phải muốn giữ là giữ. Một vị trí một người, thiếu ai là có người khác thay ngay.

Có lẽ khi đó anh đã tự ý giúp tôi nộp đơn nghỉ việc, rồi nhường vị trí ấy cho người phụ nữ vừa bước vào kia — người mà tất cả họ gọi là chị dâu.

Thấy tôi thất thần, mấy đồng nghiệp cũ có chút trách móc.

“Năm đó cô nghỉ việc mà chẳng nói với ai một tiếng. Đám cưới của anh Đào lớn như vậy cô cũng không đến. Bọn tôi còn bảo sao lại thiếu mất một đồng nghiệp cũ như cô.”

“Hôm nay đến đây lại không nói câu nào. Tống Từ, rốt cuộc cô sao vậy?”

Tôi giật giật khóe môi, cố cười nhưng nụ cười còn khó coi hơn khóc.

Năm đó Lâm Đào kết hôn với tôi, anh nói trong tay không có tiền, chỉ tổ chức qua loa một bữa cơm ở quê.

Không váy cưới, không ảnh cưới, không tiệc mừng. Ngay cả phòng tân hôn cũng chỉ dán tạm vài chữ hỷ nhỏ mua ở tiệm tạp hóa.

Trái tim tôi lạnh đi từng chút một.

Đúng lúc đó, người phụ nữ ban nãy lại vội vã bước ra.

“Sao mọi người đứng hết ở đây vậy?”

Nghe cô ta hỏi, mọi người lập tức giới thiệu:

“Chị dâu, đây là Tống Từ, trước kia cũng làm ở đội tàu mình. Năm đó vào làm cùng anh Đào đấy.”

“Còn đây là vợ anh Đào, Thẩm Vãn Tình. Giờ cô ấy đang làm ở vị trí soát vé trước kia của cô. Anh Đào thương vợ nổi tiếng luôn, ngày nào hai người cũng dính lấy nhau, bọn tôi nhìn mà ghen tị.”

Thẩm Vãn Tình nghe vậy thì cười duyên.

“Cũng nhờ anh Đào thuê được người chăm mẹ tôi chu đáo, tôi mới yên tâm đi theo tàu thế này.”

“Đợi tháng sau nhận lương, tôi còn định tăng tiền cho chị bảo mẫu đó nữa. Bây giờ tìm được người chịu khó, mỗi tháng ba triệu mà làm yên tâm như vậy cũng không dễ đâu.”

Mọi người lập tức hùa vào trêu:

“Ba triệu một tháng đâu có ít. Anh Đào vì chị đúng là chịu chi thật.”

Ba triệu sao?

Tôi im lặng nghe, ngực tức đến mức gần như không thở nổi.

Từ khi Lâm Đào sắp xếp tôi ở nhà chăm sóc người mà tôi tưởng là mẹ chồng, anh luôn lấy lý do kẹt tiền, chưa từng đưa cho tôi thêm một đồng nào.

Ngay cả tiền thuốc men cũng là tôi thức đêm nhận sửa đồ, vá áo, may túi, từng mũi kim từng đường chỉ kiếm ra.

Hóa ra người tôi dốc lòng dốc sức chăm sóc suốt ba năm, lại là mẹ ruột của Thẩm Vãn Tình.

Còn tôi — người vợ hợp pháp — lại bị họ biến thành bảo mẫu thuê giá rẻ?

“Chị Tống, sao chị khóc vậy?”

Sau khi khoe khoang xong, Thẩm Vãn Tình nhìn tôi, ngạc nhiên hỏi.

Tôi ngơ ngác đưa tay lau mặt, lúc này mới phát hiện nước mắt đã làm ướt cả cổ áo.

“Có phải chị sống không tốt, muốn quay lại làm việc không? Chị đừng lo, để hôm nào tôi hỏi anh Đào giúp chị.”

Cô ta rút một chiếc khăn tay đưa cho tôi.

“Lau đi. Không cần trả tôi đâu.”

Nhìn chiếc khăn ấy, tim tôi lại đau nhói.

Đó là mảnh vải tốt tôi đặc biệt mua trước ngày cưới, tự tay thêu hình sóng nước rồi tặng Lâm Đào làm quà tân hôn.

Khi đó anh xúc động cất vào túi áo, nói tàu đi đến đâu, anh sẽ mang nó theo đến đó.

Bây giờ thì hay rồi.

Nó thành một món đồ không đáng tiền, đi một vòng, cuối cùng lại rơi về tay tôi.

Tôi siết chặt chiếc khăn. Ngón tay run đến mức không kiểm soát được.

Thấy chiếc váy cũ đã giặt đến bạc màu trên người tôi, mắt Thẩm Vãn Tình sáng lên.

“Chị Tống, váy của chị đẹp thật đấy. Mua ở cửa hàng nào vậy?”

Tôi lắc đầu.

“Tôi tự may.”

Cô ta cười, kéo tay tôi khen khéo tay không ngớt.

Tôi còn chưa kịp đáp thì tàu bỗng kéo còi.

Tôi vội muốn xuống tàu để đi xác nhận sự thật, nhưng Thẩm Vãn Tình lại nắm lấy tay tôi.

Tôi nhìn cô ta, giọng run đến không thành tiếng:

“Hai người… có con rồi?”

Thẩm Vãn Tình chìm trong hạnh phúc, hoàn toàn không nhận ra sự khác thường của tôi.

“Đúng vậy. Ban đầu tôi chưa muốn sinh sớm đâu, nhưng anh Đào cứ ngày nào cũng nhắc muốn có kết tinh tình yêu của hai đứa. Anh ấy cứ quấn lấy tôi mãi, thật hết cách với anh ấy.”

“Nhưng chị yên tâm, con vừa sinh ra là anh Đào đã thuê người chăm mẹ và bé rồi. Ngoài lúc sinh hơi đau một chút, tôi chẳng phải chịu khổ gì cả.”

Bàn tay tôi vô thức đặt lên bụng dưới.

Ở nơi này, đã từng có một đứa trẻ.

Khi ấy tôi cũng vui như Thẩm Vãn Tình bây giờ, nôn nóng báo tin vui cho Lâm Đào.

Nhưng phản ứng đầu tiên của anh lại là nhíu mày.

“Tiểu Từ, bây giờ chưa phải lúc.”

“Tình trạng của mẹ anh em cũng biết rồi. Bà cần người chăm sóc. Anh thì chạy tàu suốt ngày không ở nhà. Nếu em sinh con ra, ai chăm hai mẹ con em?”

Tôi nói với anh rằng chúng tôi có thể thuê người giúp việc.

Anh lập tức mắng tôi té tát:

“Có tay có chân mà thuê giúp việc làm gì? Em không sợ người ta cười à?”

Cuối cùng, anh kéo tôi đến một phòng khám tư nhỏ, ép tôi bỏ đứa bé đó.

Từ sau lần ấy, anh nói sợ tôi chịu khổ thêm nên không chạm vào tôi nữa.

Cơn đau xé ruột xé gan ngày đó dường như vẫn còn nằm lại trong cơ thể tôi.

Nhưng đến hôm nay tôi mới hiểu, không phải Lâm Đào không thích trẻ con.

Chỉ là từ tận đáy lòng, anh chưa từng xem tôi là vợ. Anh chỉ xem tôi như một người giúp việc trông người bệnh.

Tôi hoảng hốt quay đầu, lau khô nước mắt nơi khóe mắt.

Thẩm Vãn Tình tưởng tôi đang nhìn bức ảnh trên bàn, liền kiên nhẫn giới thiệu:

“Đây là ảnh chụp ngày cưới của tôi. Chị xem, người đứng cạnh tôi là mẹ tôi.”

“Đừng thấy lúc đó bà gầy gò, tinh thần không tốt. Bây giờ được bảo mẫu chăm kỹ lắm, cả người còn mập lên một vòng…”

Tôi đã có được câu trả lời.

Tôi không muốn ở lại thêm nữa, bèn cáo từ rời đi.

Tôi vội vã trở về nhà. Vừa mở cửa, bắp chân bỗng đau nhói.

Cúi đầu nhìn xuống, bà cụ kia vậy mà đã kéo lê nửa thân người bị liệt bò ra tới cửa, cầm cây chổi đập mạnh vào người tôi.

Trước kia bà cũng thường xuyên đánh người như vậy.

Vì tôi nghĩ bà là mẹ của Lâm Đào nên luôn kiên nhẫn dỗ dành. Dù bị đánh đến chảy máu, tôi cũng chưa từng đánh trả.

Nhưng lúc này, tôi chỉ lạnh mặt, đá bà ta văng ra.

Bà cụ lăn hai vòng trên sàn rồi điên cuồng gào lên:

“Con đĩ thối! Mày quyến rũ chồng tao! Tao đánh chết mày!”

“Mọi người ra mà xem! Con đàn bà này là thứ rẻ tiền, hai trăm nghìn cũng cởi đồ cho đàn ông sờ!”

“Mày thích làm đồ lẳng lơ đúng không? Hôm nay tao cho cả xóm biết mặt mày!”

Vừa chửi, bà ta vừa kéo xé quần áo tôi.

Nực cười biết bao.

Năm đó khi Lâm Đào giao bà ta cho tôi chăm sóc, anh nói bố anh ngoại tình, mẹ anh bị kích động nên tinh thần không ổn định.

Mỗi lần phát bệnh, bà sẽ xem những người phụ nữ khác là kẻ thứ ba phá hoại gia đình mình.

Khi đó anh ôm tôi, mắt đầy đau lòng, nói anh tuyệt đối sẽ không đi vào vết xe đổ của bố.

Nhưng việc anh làm còn ghê tởm hơn người đàn ông trong miệng anh rất nhiều.

Tiếng la hét kéo không ít hàng xóm đến xem. Họ đứng ngoài chỉ trỏ, xì xào.

Trước mặt tất cả mọi người, tôi đẩy mạnh bà cụ đang đè lên người tôi ra.

“Tôi không hầu nữa. Bảo con rể tốt của bà về mà báo hiếu đi.”

Nói xong, tôi chen khỏi đám đông, chạy đến cửa hàng tiện lợi gần đó, gọi điện đến đơn vị của Lâm Đào.

“Anh tự về mà chăm mẹ anh đi. Tôi không quản nổi nữa.”

Đầu dây bên kia, giọng Lâm Đào lập tức cao vút lên:

“Tống Từ, em bị điên à? Em tốn tiền điện thoại chỉ để nói chuyện này sao?”

“Bà đánh em chửi em thì nhịn một chút là qua thôi. Anh bận như vậy, em có thể đừng gây thêm chuyện cho anh không?”

Nói xong, anh cúp máy cái rụp.

Lâm Đào chắc chắn rằng tôi yêu anh, không nỡ để mẹ anh chịu khổ.

Nhưng anh không biết, tôi đã biết toàn bộ sự thật.

Bàn tay cầm điện thoại của tôi run lên. Tôi đang định gọi lại thì bị một người hàng xóm hớt hải chạy tới cắt ngang.

“Tống Từ, cô mau về xem đi! Bà cụ nhà cô vừa lăn xuống đất đập đầu, hình như sắp không xong rồi!”

Mọi người luống cuống đưa bà cụ vào bệnh viện.

Bác sĩ nhanh chóng đưa giấy báo nguy kịch.

“Người nhà đâu? Ký giấy đồng ý phẫu thuật.”

Hàng xóm láng giềng đẩy tôi lên phía trước.

Tôi đẩy cây bút trở lại, giọng bình tĩnh đến lạ.

“Tôi không phải người nhà của bà ấy.”

“Con gái ruột và con rể ruột của bà ấy sẽ đến ngay. Đợi họ ký.”

Lâm Đào vừa nói trong điện thoại rằng mình bận, vậy mà chỉ một tiếng sau đã chạy về.

Bên cạnh anh còn có Thẩm Vãn Tình đang khóc đến đỏ mắt.

Vừa nhìn thấy tôi đứng trước cửa phòng phẫu thuật, mắt Thẩm Vãn Tình lập tức đỏ hơn. Cô ta lao lên định đánh tôi.

“Tống Từ, sao lại là cô?”

“Cô chính là bảo mẫu anh Đào thuê chăm mẹ tôi?”

“Sáng nay tôi còn nói cô vất vả, bảo anh Đào tìm việc giúp cô. Vậy mà cô lại hại mẹ tôi thành ra thế này! Tôi phải báo cảnh sát, bắt con đàn bà độc ác như cô vào tù!”

Tôi đứng yên không nhúc nhích, chỉ nhìn Lâm Đào.

Lâm Đào vội tránh ánh mắt tôi. Yết hầu anh lên xuống liên tục.

Cuối cùng, như đã hạ quyết tâm, anh siết chặt tay Thẩm Vãn Tình.

“Được, chúng ta báo cảnh sát.”

Cả người tôi lạnh buốt.

Tôi vừa định mở miệng hỏi anh: ba năm qua tình nghĩa giữa chúng tôi tính là gì? Đối với tôi, lẽ nào anh không có chút áy náy nào sao?

“Lâm Đào…”

Nhưng lời còn chưa nói hết, anh đột ngột quát lớn:

“Cô câm miệng!”

“Tôi có lòng tốt thuê cô làm bảo mẫu, cô lại chăm người ta đến mức phải vào viện. Báo cảnh sát bắt cô là quyền của chúng tôi!”

Quát xong, anh hung hăng trừng tôi một cái, kéo tôi vào góc rồi hạ thấp giọng:

“Tống Từ, em đừng làm loạn. Đợi chuyện này qua đi, anh nhất định sẽ cho em một lời giải thích.”

Tôi lắc đầu.

Tôi không cần lời giải thích nữa.

Tất cả mọi thứ tôi đều đã tận mắt nhìn thấy. Tôi không tin anh nữa.

Nhưng Lâm Đào căn bản không cho tôi cơ hội lên tiếng. Anh bịt miệng tôi, cưỡng ép giao tôi cho cảnh sát.