Người Vợ Bán Cá Quay Về

Thiếu gia nhà họ Lương ở thành phố A, Lương Thành Triết, gặp tai nạn xe và bị mất trí nhớ.

Bác sĩ nói anh ta chỉ quên mất bảy năm gần đây, mà trùng hợp thay, bảy năm ấy lại bao gồm toàn bộ ký ức về cuộc hôn nhân với cô gái bán cá ở chợ – Lâm Tú.

Ly hôn đi! Tôi – Lương Thành Triết, sao có thể cưới một người bán cá chứ?

Nằm trên giường bệnh, anh ta ném thẳng ảnh cưới xuống đất, quay đầu liên lạc ngay với cô bạn gái cũ từng được gọi là “bạch nguyệt quang”.

Cả nhà họ Lương thầm mừng rỡ, ngay trong đêm đã quăng hết hành lý của Lâm Tú ra khỏi biệt thự.

Không ai nói với Lương Thành Triết rằng năm xưa chính anh ta là người theo đuổi Lâm Tú suốt ba tháng trời, mặt dày đeo bám mới khiến “mỹ nhân quầy cá” đồng ý.

Là anh ta bỏ mặc nhà hàng Michelin, ngày nào cũng ngồi chờ trước quầy cá tanh nồng chỉ để đợi một tô mì cá viên.

Cũng là anh ta, trong lễ cưới mắt đỏ hoe, nói rằng: “Cưới được Tú Nhi là phúc phần của tám đời nhà tôi.”

Cho đến một ngày mưa lớn, chẳng hiểu sao anh lại đi đến khu chợ phía nam thành phố.

Qua màn mưa, anh nhìn thấy người vợ bán cá của mình, tay cầm dao sắc bén, ba giây xử lý sạch sẽ một con cá mú Đông Tinh – lọc xương, cạo vảy gọn ghẽ.

Tay dao thuần thục ấy khiến tim anh khẽ run lên một cách kỳ lạ…

“Anh mua cá không?”

Cô ngẩng đầu lên, đầu mũi dao vẫn còn nhỏ giọt máu cá: “Cá vàng vừa về, nếu muốn lọc xương thì phải tính thêm tiền.”

1

Mẹ ơi, cá mú Đông Tinh giá hai trăm tám một cân, con này hai cân sáu lạng, tổng cộng là bảy trăm hai mươi tám tệ.

Tôi nằm sấp trên quầy kính của tiệm hải sản, đôi tay nhỏ nhấn máy tính bấm lia lịa.

Mẹ ngẩng đầu từ bể nước lên, tóc mái ướt dính vào trán, cười rồi giơ ngón cái về phía tôi.

Cá Con của mẹ giỏi quá, còn giỏi hơn cả ba con nữa, ông ấy đến giờ vẫn chẳng phân biệt được cá vược với cá quế.

Tôi lắc đầu khoái chí, tiếp tục kiểm tra đơn hàng nhập hôm nay.

Dù mới bảy tuổi, nhưng phụ mẹ trông tiệm đã là việc tôi giỏi nhất.

Ba lúc nào cũng bảo phải cho tôi học piano với ba-lê, nhưng tôi thấy tính toán còn vui hơn gõ phím nhiều.

Cửa tiệm đột ngột bị đẩy mạnh, chuông gió kêu loạn cả lên.

Tôi ngẩng đầu thấy chú Tiểu Vương – trợ lý của ba – mặt tái mét lao vào.

Chị dâu ơi! Anh Triết gặp chuyện rồi!

Dao làm cá trong tay mẹ “choang” một tiếng rơi xuống đất.

Hành lang bên ngoài phòng VIP của bệnh viện Nhân Dân, lần đầu tiên tôi thấy đông người nhà họ Lương đến vậy.

Dì Lương Mỹ Linh mặc bộ đồ thiết kế cao cấp, đứng chắn trước cửa phòng bệnh, mùi nước hoa nồng nặc làm tôi ngứa cả mũi.

Bác sĩ nói Thành Triết cần nghỉ ngơi, chị dắt con đến đây chỉ tổ thêm phiền!

Mẹ đứng thẳng lưng, chiếc áo thun trắng trên người vẫn còn vết nước bắn lên từ lúc sáng làm cá:

Tôi là vợ anh ấy.

Vợ?

Dì cười khẩy một tiếng: Nếu năm đó Thành Triết không hồ đồ thì nhà họ Lương đời nào chấp nhận một đứa bán cá làm dâu?

Tôi cảm nhận được tay mẹ đang run, nhưng giọng mẹ vẫn rất kiên định:

Trợ lý Vương nói Thành Triết đã tỉnh, tôi chỉ muốn gặp anh ấy một lát thôi.

Trong lúc đôi co, cửa phòng bệnh mở ra, bác sĩ Trần mặc áo blouse trắng bước ra:

Bệnh nhân đã tỉnh, tạm thời chỉ nhớ những chuyện trước năm 28 tuổi.

Dì lập tức chen ngang qua chúng tôi để vào trong.

Qua khe cửa, tôi thấy ba đang dựa vào đầu giường, trán quấn băng, vẫn đẹp như trước, chỉ là ánh mắt đã rất xa lạ.

Thành Triết, xem ai đến thăm kìa.

Dì cố ý nâng cao giọng: Mặc Lệ đã bay từ nước ngoài về để thăm con đấy!

Cô Moli kia mặc chiếc váy tím nhạt, trông giống như một bông diên vĩ xinh đẹp.

Cô ấy cúi người thì thầm gì đó bên tai ba, ba chỉ lễ phép mỉm cười.

Mẹ hít sâu một hơi, xách theo bình giữ nhiệt bước vào. Tôi bám sát theo sau.

Chào anh, tôi là Lâm Tú.

Giọng mẹ nhẹ đến mức gần như không nghe thấy, tôi có nấu chút canh cá, tranh thủ uống khi còn nóng nhé.

Ba quay mặt lại, ánh mắt lướt qua vạt áo nhàu nhĩ của mẹ, đôi giày vải dính đầy vảy cá, cuối cùng dừng lại ở đôi mắt đỏ hoe của mẹ.

“Cô là…?”

Anh hơi nhíu mày, như đang cố nhớ lại điều gì đó.

Tôi thấy bình giữ nhiệt trượt khỏi tay mẹ, lăn xuống dưới gầm giường bệnh.

Canh cá màu trắng sữa từ từ thấm vào tấm thảm cao cấp trong phòng VIP.

2.

Mùi thuốc khử trùng trong bệnh viện hòa lẫn với hương canh cá thoang thoảng từ cuối hành lang. Tôi ngồi xổm ngoài phòng bệnh, đếm từng hoa văn trên nền gạch.

Đã ba ngày trôi qua mẹ ngày nào cũng đến, nhưng không còn bước qua cánh cửa kia lần nào nữa.

“Cá Con, hôm nay mang món gì ngon cho ba vậy?”

Bác sĩ Trần ôm tập bệnh án bước đến, cười hiền rồi ngồi xổm xuống bên cạnh tôi.

Tôi mở túi giữ nhiệt ra cho bác sĩ xem: “Là canh cá chép nấu đậu phụ mẹ nấu, với cá vược hấp đã lọc xương.”

“Mẹ con nấu ngon thật đấy.”

Bác sĩ Trần cảm thán, “Trước đây ba con nằm viện cũng thích ăn món này nhất.”

Tôi ghé mắt nhìn qua khe cửa phòng bệnh.

Ba đang tựa lưng vào giường đọc tài liệu, cô Mặc Lệ ngồi bên cạnh gọt táo, vỏ táo dài một dải không đứt đoạn.

Dì nói đúng, cô ấy thật sự rất đẹp, móng tay sơn hồng nhạt, không giống đôi tay mẹ lúc nào cũng trắng bệch vì ngâm nước lạnh.

“Chú Trần ơi,” tôi khẽ hỏi, “ba thật sự không nhớ bọn con nữa sao?”

Bác sĩ Trần thở dài:

“Trí nhớ cũng như thủy triều, khi rút xuống sẽ cuốn theo dấu chân trên bãi cát. Nhưng sớm muộn gì nước cũng sẽ dâng trở lại.”

Tôi không hiểu lắm lời đó có nghĩa gì, nhưng mẹ nghe xong thì ánh mắt sáng lên đôi chút.

Buổi chiều, trên đường về tiệm hải sản, mẹ bất ngờ rẽ vào hiệu sách.