Chương 6 - Người Từng Rời Bỏ
“Anh xứng để biết sự thật sao? Sáu năm trước anh ở đâu?”
“Khi tôi một mình ký giấy đồng ý phẫu thuật, anh ở đâu?”
“Khi Nặc Nặc sốt cao phải vào phòng cấp cứu, anh lại ở đâu?”
“Bây giờ anh đến đây giành con với tôi? Cố Ngôn, anh có tư cách gì!”
Những câu chất vấn của tôi khiến anh cứng họng.
Sự điên cuồng trên mặt anh rút đi, thay vào đó là nỗi đau đớn và mờ mịt khổng lồ.
“Tôi…”
“Anh cút đi!”
Tôi chỉ vào anh, nói rõ từng chữ:
“Tôi không muốn nhìn thấy anh nữa! Mãi mãi!”
“Không… tôi không đi.”
Anh lắc đầu như đang nắm lấy cọng rơm cứu mạng cuối cùng.
“Trần Hi, tôi cầu xin em, chúng ta đi xét nghiệm. Tôi chỉ cần một kết quả, chỉ cần một kết quả thôi.”
Nhìn dáng vẻ gần như sụp đổ của anh, nhìn con trai trong lòng vẫn còn nức nở.
Tôi bỗng cảm thấy mệt mỏi thấu xương.
Trò hề này cũng nên kết thúc rồi.
Tôi hít sâu một hơi, nhìn anh, giọng lạnh như băng.
“Được, tôi đồng ý.”
“Đi xét nghiệm ADN.”
“Nhưng Cố Ngôn, anh nhớ cho kỹ.”
“Từ giây phút kết quả xét nghiệm có, giữa tôi và anh không phải nối lại tình xưa, mà là… không chết không ngừng.”
07
Trung tâm xét nghiệm ADN.
Tôi nắm tay Trần Nặc, Cố Ngôn đi theo phía sau chúng tôi.
Giữa ba người chúng tôi là một khoảng cách vừa lúng túng vừa an toàn.
Trần Nặc rất sợ, bàn tay nhỏ nắm chặt tay tôi, dọc đường cứ hỏi:
“Mẹ ơi, sao mình lại đến bệnh viện? Con không bị bệnh mà.”
“Mình không đến bệnh viện, chỉ là phối hợp với chú chơi một trò chơi thôi.”
Tôi chỉ có thể trấn an con như vậy.
“Lát nữa cô y tá sẽ dùng tăm bông nhẹ nhàng quẹt trong miệng con một chút, giống như ăn kẹo bông vậy, không đau chút nào.”
Trần Nặc cái hiểu cái không gật đầu, nhưng vẫn cảnh giác nhìn Cố Ngôn.
Từ lúc bước vào cửa, ánh mắt Cố Ngôn chưa từng rời khỏi Trần Nặc.
Đó là ánh mắt tôi chưa từng thấy, trộn lẫn giữa tham lam hối hận, đau khổ và một sự cầu xin gần như hèn mọn.
Anh muốn đến gần, nhưng không dám.
Cả người anh căng cứng như một sợi dây kéo đến cực hạn, bất cứ lúc nào cũng có thể đứt.
Điền đơn, ký tên.
Đến lượt Cố Ngôn, tôi thấy bàn tay cầm bút của anh run đến không ra hình dạng.
Hai chữ “Cố Ngôn”, anh viết rất lâu, nét bút hằn sâu vào giấy, gần như muốn rạch thủng đơn đăng ký.
Quá trình lấy mẫu rất nhanh.
Đến lượt Cố Ngôn, anh gần như nóng lòng há miệng ra.
Y tá niêm phong hai mẫu, dán nhãn, rồi đưa cho chúng tôi một tờ biên nhận.
“Kết quả nhanh nhất sẽ có sau ba ngày, được gửi bằng email mã hóa đến địa chỉ email các anh chị đã để lại.”
Mọi chuyện kết thúc.
Ra khỏi trung tâm xét nghiệm, ánh nắng buổi chiều hơi chói mắt.
Tôi bế Trần Nặc, chuẩn bị ra lề đường bắt taxi.
“Trần Hi.”
Cố Ngôn gọi tôi lại, giọng khàn đến lợi hại.
Tôi dừng bước, không quay đầu.
“Xin lỗi.”
Ba chữ này đến muộn tròn sáu năm.
Tôi cười, tiếng cười rất khẽ, mang theo sự mỉa mai vô tận.
“Cố Ngôn, lời xin lỗi của anh là thứ rẻ mạt nhất tôi từng nghe.”
“Nó không đổi lại được sự cô độc của tôi khi một mình đi khám thai, không đổi lại được sự bất lực khi tôi ký giấy sinh nở, càng không đổi lại được sự tuyệt vọng khi Nặc Nặc nằm trong phòng cấp cứu còn tôi ký giấy báo nguy kịch.”
“Vì vậy, cất cái cảm giác áy náy vô nghĩa của anh đi.”
“Anh không có lỗi với tôi. Anh chỉ có lỗi với chính mình, có lỗi với cuộc đời ngu xuẩn bị lời nói dối che mắt suốt sáu năm của anh.”
Tôi có thể cảm nhận được từng câu từng chữ của mình như một con dao, liên tục cắt vào trái tim anh.
Phía sau là sự im lặng rất lâu, chết chóc.
Tôi bế Trần Nặc tiếp tục đi về phía trước.
“Nếu…”
Giọng anh vang lên sau lưng tôi, mang theo sự giãy giụa tuyệt vọng.
“Nếu kết quả chứng minh nó… nó là con trai tôi, tôi…”
“Nếu kết quả chứng minh nó là con trai anh,”