Chương 1 - Người Tốt Lắm Hay Chỉ Là Tiện Tay

1

Bạn trai từ chối lấy giúp tôi kiện hàng đợt 18/6, nhưng lại lần thứ 99 lấy hàng giúp bà mẹ đơn thân ở tầng trên. Lúc quay về, đến cả áo khoác trên người cũng chẳng còn.

“Chỉ là tiện tay giúp một chút thôi, em đừng nhỏ nhen như vậy. Chị ấy là người tốt lắm.”

Lại là câu này.

Rèm cửa trong nhà rơi xuống nửa tháng anh không thèm quan tâm, vậy mà lại lên tầng trên lắp rèm giúp người ta.

“Chị ấy một mình không vặn nổi ốc vít. Chị ấy là người tốt lắm, bình thường còn mang trái cây cho chúng ta nữa.”

Tôi bị viêm amidan, không nói được thành tiếng, nhờ anh mua thuốc kháng viêm. Kết quả, thuốc lại bị anh tiện tay đưa lên tầng trên.

“Chị ấy bị trẹo chân, không xuống lầu được. Chỉ là tiện đường thôi. Chị ấy là người tốt lắm, còn đặc biệt nấu lê chưng đường phèn cho anh nữa.”

Thậm chí vào ngày sinh nhật tôi, anh đến muộn hai tiếng, lúc quay về còn để trần nửa người trên.

“Vòi hoa sen nhà chị ấy hỏng, làm anh ướt hết người. Đứa bé sợ quá cứ khóc mãi, anh đâu thể mặc kệ được?”

“Chị ấy là người tốt lắm, sợ anh bị lạnh còn giúp anh cạo gió. Đâu giống em, sinh nhật thôi mà cứ giục anh về nhà.”

Tôi không tranh cãi nữa, quay người tháo thẻ ra vào, ném ra ngoài cửa.

Chị ấy là người tốt lắm sao?

Vậy anh lên tầng trên sống với chị ấy đi.

Thật trùng hợp, mối tình đầu thanh mai trúc mã vừa chuyển đến tầng dưới cũng là một người rất tốt.

…

Tôi vừa ném thẻ ra vào xuống bên chân Chu Dữ Từ.

Nguyễn Thấm Nhu ở tầng bảy đúng lúc thò đầu ra.

Đầu ngón tay cô ta móc chiếc áo khoác Chu Dữ Từ để quên, cười nói:

“Thân hình A Từ đẹp thật đấy… Ôi, đèn đầu giường lại hỏng rồi, có lẽ vẫn phải làm phiền người đàn ông nhà cô thêm một chuyến.”

Chu Dữ Từ theo bản năng nghiêng người chắn trước mặt cô ta.

“Em làm loạn cái gì vậy? Chị Nhu chỉ đùa một câu thôi, em có thể đừng lúc nào cũng nhạy cảm, nhỏ nhen như thế được không?”

Sự thiên vị theo bản năng ấy giống như một cái tát vang dội.

Có lẽ cô ta đã quên mất năm xưa, khi bị chồng cũ đánh đến mức co ro run rẩy trong bồn hoa, chính tôi đã khoác áo choàng lên người cô ta.

Cũng là tôi giúp cô ta giải quyết những rắc rối do chồng cũ gây ra.

Vậy mà giờ đây, cô ta lại giẫm lên lòng tốt của tôi, sai khiến người đàn ông của tôi một cách đầy hiển nhiên.

Nghe tiếng bước chân anh lên tầng dần dần biến mất, tôi kéo hai chiếc vali đã giấu anh, lén lút thu dọn suốt ba ngày ra ngoài.

Tôi vừa kéo đi được hai bước thì cửa thang máy mở ra.

Một người đàn ông mặc áo khoác màu sáng bước ra.

Bốn năm không gặp, Hạ Văn Cảnh đã trầm ổn hơn trước rất nhiều.

Khi chúng tôi lướt qua nhau, hương gỗ tuyết tùng thoảng qua chóp mũi.

Những ngón tay đang xách túi nhựa của anh siết chặt đến hằn đỏ. Anh chăm chú nhìn theo bóng lưng tôi.

Tôi lên taxi, tựa vào cửa kính nhìn từng ngọn đèn đường lùi dần về phía sau.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn Chu Dữ Từ gửi tới:

“Hành lý vứt bừa ở lối vào, ngày nào cũng luộm thuộm. Em không thể học chị Nhu, biết thu dọn bản thân một chút sao?”

Tôi nhớ đến đêm ba năm trước, anh từng cười mái tóc rối bù của tôi không đẹp.

“Nhưng anh lại cứ thích bắp ngô này.”

Khi ấy, trong lòng anh có tôi.

Còn bây giờ, tâm trí anh đã đặt hết lên người khác.

Tôi úp màn hình điện thoại xuống.

Xe dừng trước cổng khu nhà của dì tôi.

Trước khi vào tòa nhà, tôi lấy điện thoại ra trả lời một câu:

“Chúng ta chia tay đi.”

Gửi xong, tôi lập tức khóa màn hình.

Chắc chắn anh lại cho rằng tôi đang giận dỗi.

Hai năm nay, anh luôn coi giới hạn của tôi chỉ là cái cớ để làm mình làm mẩy, chờ anh dỗ dành.

Bốn năm tình cảm chỉ dạy cho anh biết rằng, giới hạn của tôi có thể bị hai chữ “tiện thể” tùy ý phá vỡ.

Dì mở cửa.

Nhìn thấy tôi và hai chiếc vali lớn, dì không hỏi gì cả.

Chỉ nghiêng người để tôi đi vào.

“Có đói không?”

“Không đói.”

“Đi tắm đi, nước nóng rồi.”

Tôi đứng trong phòng khách một lúc, cố nuốt nước mắt trở vào.

Tắm xong, tôi ngồi trên chiếc giường nhỏ, lấy điện thoại ra. Chu Dữ Từ đã gửi rất nhiều tin nhắn:

“Em lại làm loạn gì vậy?”

“Lê Sơ?”

“Trả lời đi.”

“Được rồi, em cứ bình tĩnh trước đi, ngày mai nói tiếp.”

“Anh sang chỗ Thấm Nhu ăn cơm. Tối em về muộn thì anh mở cửa cho.”

Tôi đóng khung trò chuyện lại.

Vết đỏ do thẻ ra vào hằn trong lòng bàn tay chẳng bao lâu đã biến mất.

Bốn năm này cũng giống như vậy. Nhìn thì tưởng rất sâu, nhưng đến lúc tan biến cũng chỉ cần một lát.

Giận dỗi sao?

Không.

Tôi chỉ cuối cùng cũng nghĩ thông rồi.

Sự tốt đẹp anh dành cho tôi từ trước đến nay đều chỉ là tiện thể.

Còn giúp cô ta mới là việc anh cố ý muốn làm.

Tôi hiểu rõ, ánh mắt anh nhìn Nguyễn Thấm Nhu từ lâu đã biến thành sự bảo vệ của một người đàn ông dành cho kẻ yếu.

Anh đã yêu cô ta rồi.

Chỉ là trong tiềm thức, anh vẫn dùng những lời dễ nghe như “tiện tay giúp một chút” để che giấu hành vi phản bội của mình.

Còn sự bao dung và nhượng bộ của tôi lại trở thành công cụ giúp anh che đậy mọi chuyện.

Đèn ngoài hành lang tự động tắt, xung quanh lập tức chìm vào bóng tối.

Tôi nằm xuống, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Ngày mai vẫn còn một phương án cần hoàn thiện, phía khách hàng đã giục hai lần rồi.

Bụng dưới đau âm ỉ, kỳ kinh nguyệt cũng đã chậm hơn nửa tháng.

Tôi chỉ cho rằng gần đây mình quá mệt mỏi.

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục, chỉ là tôi sẽ không sống cùng anh nữa.

2

Ngày hôm sau, Chu Dữ Từ chặn tôi dưới tầng công ty.

Anh tựa vào cửa xe, vẻ mặt có phần bất lực nhìn tôi.

“Hết giận chưa? Tìm chỗ nào đó nói chuyện đi.”

Tôi dừng lại cách anh hai bước.

“Tôi nói chia tay là để thông báo, không phải để thương lượng.”

Anh nhíu chặt mày.

“Anh biết em tủi thân, nhưng Thấm Nhu một mình nuôi con quả thật không dễ dàng…”

“Chu Dữ Từ.”

Tôi nhìn anh.

“Tháng mười năm ngoái, tôi sốt cao ba mươi chín độ, nằm trên giường đến sức rót nước cũng không có. Anh trả lời rằng sẽ về ngay, kết quả hai tiếng sau vẫn chẳng thấy bóng dáng.”

Anh khựng lại.

“Lần đó là vì…”

Tôi ngắt lời anh:

“Vì cô ta bị trẹo chân.”

“Lần đó anh nói sẽ không có lần sau. Tôi cứ tưởng đó là chuyện ngoài ý muốn, về sau mới hiểu, đó là quy luật.”

Khi chúng tôi vừa ở bên nhau, tôi đi xe bị ngã, chân bị thương.

Chu Dữ Từ nhận được điện thoại, vì đường tắc nên anh đã chạy bộ suốt năm cây số.

Khi đến bệnh viện, chiếc áo sơ mi sau lưng anh đã ướt đẫm, bộ vest dính đầy bụi bẩn.

Tôi càng không thể quên trận tuyết lớn năm ấy.

Khi khoang xe bị đè hỏng, anh quấn chiếc áo phao duy nhất còn lại cùng nửa chai nước ấm lên người tôi, còn bản thân thì lạnh đến mất ý thức.

Trên núi tuyết âm hai mươi độ, tôi dùng tay không đào băng đá suốt năm tiếng.

Móng tay đều bật tung, tôi mới kéo được anh trở về từ cửa tử.

Tôi từng cho rằng đó chính là tình yêu.

Không ngờ về sau, tình yêu ấy lại bị người khác chia mất một cách đường đường chính chính.

Giống như bữa cơm trưa năm ngoái.

Tôi đặt chỗ trước một tuần, còn đặc biệt chọn đúng ngày nghỉ của anh.

Khi anh đến, phía sau lại có Nguyễn Thấm Nhu cùng cô con gái ba tuổi.

“Gặp nhau trong thang máy, đứa bé kêu đói nên tiện thể dẫn theo.”

Khi gọi món, anh gọi nhân viên phục vụ lại:

“Tất cả các món đều không cho sốt hải sản và rau mùi, cô ấy không chịu được mùi.”

Người không chịu được mùi là Nguyễn Thấm Nhu.

Còn tôi thích rau mùi nhất. Có lẽ anh vẫn nhớ, chỉ là đã chẳng còn để tâm nữa.

Bữa cơm ấy tôi không ăn một miếng nào, nhưng từ đầu đến cuối anh đều không phát hiện.

Lúc rời đi, anh còn bỏ chai nước con gái Nguyễn Thấm Nhu uống thừa vào túi.

Tiếng thở dài có phần mất kiên nhẫn của Chu Dữ Từ kéo tôi trở lại hiện thực:

“Lê Sơ, em đừng làm mọi chuyện tuyệt tình như vậy…”

Tôi tiến lên một bước.

“Tôi làm thiết kế sáu năm rồi. Anh có biết khi nào một tác phẩm nên bị loại bỏ không?”

Anh không nói gì.

“Là khi từng chi tiết trong đó đều bắt đầu phải miễn cưỡng chấp nhận.”

Tôi không nhìn anh nữa, đi thẳng lướt qua người anh.

“Tình cảm của chúng ta từ lâu đã chỉ còn lại sự miễn cưỡng.”

Phía sau, anh gọi tên tôi, nhưng tôi không quay đầu lại.

Tôi đẩy cửa kính công ty, vừa hay gặp Hạ Văn Cảnh.

Anh mặc áo khoác dài, đang thấp giọng dặn dò công việc với trợ lý. Khóe mắt anh nhìn thấy mái tóc bị gió thổi rối và đôi mắt đỏ hoe của tôi.

Bước chân anh chợt dừng lại, sau đó khẽ nghiêng đầu về phía quầy lễ tân.

Chưa đầy một phút, nhân viên lễ tân đã bưng một cốc trà nóng đến cho tôi.

“Cô Lê, anh Hạ gọi cho cô.”

Hơi nóng sưởi ấm lòng bàn tay.

Khi tôi ngẩng đầu lên lần nữa, anh vừa đi vào bên trong.

Tôi đứng tại chỗ ngẩn người hai giây.

Bốn giờ chiều, phương án đã sửa đến bản thứ bảy cuối cùng cũng được thông qua.

Nhìn bản thảo cuối cùng, tôi đột nhiên cảm thấy không có anh, cuộc sống cũng chẳng khó khăn đến vậy.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của người môi giới bất động sản, hỏi căn hộ của dì tôi đã ngừng cho thuê chưa, vì có người bằng lòng trả giá cao.

Căn hộ đó nằm ngay tầng bảy.

Năm xưa, khi Nguyễn Thấm Nhu bị chồng cũ đánh, chính tôi đã mất bao công sức cầu xin dì cho cô ta thuê với giá thấp để có chỗ ở.

Tôi chuyển ảnh chụp màn hình cho dì:

“Dì, hợp đồng hết hạn thì đừng gia hạn nữa, bảo cô ta chuyển đi đi.”

3

Đèn đỏ.

Tôi ấn vân tay ba lần liên tiếp, tất cả đều hiện đèn đỏ.

Cửa được mở ra từ bên trong.

Chu Dữ Từ mặc quần áo ở nhà, trong mắt thoáng qua vẻ bất ngờ.

Phía sau anh, Nguyễn Thấm Nhu bưng một bát mì nóng bước ra khỏi bếp.

Chiếc tạp dề nhuộm thủ công trên người cô ta là món đồ năm xưa tôi và anh tự tay làm, đến một lần cũng không nỡ sử dụng.

Anh nghiêng người nhường đường.

“Tối qua Thấm Nhu nghe thấy tiếng động, nên sang đây ngủ nhờ một đêm. Anh sợ không an toàn, tiện tay cài đặt lại vân tay.”

“Bận quá nên quên gửi mật khẩu mới cho em.”

Tôi đứng bên ngoài lối vào, không bước vào trong.

“Máy tính ở tầng thứ hai của giá sách trong phòng làm việc, gọi dịch vụ giao hàng nội thành gửi cho tôi.”

Khi tôi quay người, hơi nóng từ bát mì cà chua trứng bay đến từ phía sau.

Mùi khói bếp từng khiến tôi cảm thấy ấm áp ấy, giờ lại làm dạ dày tôi cuộn lên dữ dội.

Tôi che miệng, hoảng hốt bỏ chạy.

Công thức nấu ăn do tôi dạy, anh lại dùng để nấu cho người khác.

Tôi vừa xuống tầng, điện thoại của anh đã gọi tới.

“Lê Sơ, em nhẫn nhịn thêm đi, hai ngày nữa là ổn rồi. Đừng nói chia tay nữa, anh không tin em nghiêm túc.”

Anh bật cười.

“Có phải gần đây áp lực công việc của em quá lớn không?”

“Chỉ vì anh giúp hàng xóm vài việc nhỏ mà em nghiêm trọng hóa mọi chuyện như vậy sao? Anh đâu có ngoại tình…”

Tôi đưa điện thoại ra khỏi tai, nhìn màn hình một lát rồi lại áp vào.

“Chu Dữ Từ, ngày tôi phẫu thuật dây thanh quản, anh bảo tôi tự tìm hộ lý, chỉ vì con gái cô ta bị người khác đẩy một cái.”

Anh im lặng nửa giây, lập tức đổi sang giọng điệu vô cùng bất lực:

“Đứa bé mới ba tuổi, em là người trưởng thành, so đo với một đứa trẻ làm gì? Sau đó chẳng phải anh cũng đến thăm em sao?”

“Anh còn mang cháo cho em nữa. Rốt cuộc em còn muốn anh phải làm thế nào?”

Tranh cãi chẳng còn ý nghĩa.

Chúng tôi đã đi đến bước này bằng cách nào?

Rõ ràng năm ấy, trong chuyến du lịch của công ty, một nữ đồng nghiệp muốn mượn áo khoác của Chu Dữ Từ.

Anh cười rồi từ chối:

“Vợ tôi nhìn thấy sẽ ghen đấy.”