Chương 8 - Người Tốt Chịu Đựng

Lòng người một khi đã bị tổn thương, dù vá lại cũng sẽ để lại dấu vết.

Nhưng ít nhất tất cả mọi người đều biết ranh giới nằm ở đâu.

Tối hôm đó sau khi đóng cửa, Lưu Cường tới.

Anh ta không vào, chỉ đứng bên ngoài.

“Em à, ngày mai anh lại đi chạy xe.”

“Chuyện trong nhà anh đã sắp xếp hết rồi.”

“Người chăm sóc mỗi tuần tới ba lần.”

“Bên mẹ anh, anh cũng đã nói rồi, không được tiếp tục làm phiền em.”

Mẹ tôi gật đầu.

“Đi đường cẩn thận.”

Lưu Cường cười chất phác.

“Còn nữa, Tình Tình nhờ anh nói một câu.”

“Nó bảo sau này nó sẽ không lấy tình nghĩa của người khác làm bàn đạp nữa.”

Mẹ tôi không nói gì.

Sau khi Lưu Cường đi, mẹ tôi treo tấm biển “Quán ăn an tâm” lên tường.

Ngay bên cạnh chính là bảng giá.

Canh sườn củ cải ba mươi tám tệ.

Không bán chịu, không biếu tặng.

Hai tấm biển treo cạnh nhau.

Nhìn hơi buồn cười.

Nhưng cũng rất sảng khoái.

Sau Tết, con phố lại trở nên nhộn nhịp.

Quán mì làm ăn còn tốt hơn trước.

Rất nhiều người nói canh nhà mẹ tôi đã nổi tiếng.

Không phải vì hương vị thần kỳ đến mức nào.

Mà vì sau trận ồn ào đó, tất cả đều biết phía sau một bát canh có bao nhiêu câu chuyện.

Tiệm tạp hóa nhà bác Lưu vẫn mở.

Trước cửa không còn chất những thùng đồ lộn xộn.

Dây điện cũng được thu gọn gàng vào máng.

Mỗi khi gặp mẹ tôi, bà ấy sẽ hơi mất tự nhiên mà gật đầu.

Mẹ tôi cũng gật đầu.

Hai nhà vẫn không thân thiết.

Nhưng cũng không còn căng thẳng như sắp đánh nhau.

Sức khỏe bà cụ yếu đi rất nhiều.

Có lúc người chăm sóc đẩy bà ra ngoài phơi nắng, bà sẽ nhìn về phía quán mì, lẩm bẩm gọi:

“Canh.”

Bác Lưu lập tức nói:

“Đặt rồi, đặt rồi, lát nữa người ta giao tới.”

Canh vẫn do mẹ tôi hầm.

Nhưng bây giờ do người giao đồ ăn mang tới.

Đơn hàng, thanh toán, giao nhận, không thiếu một bước.

Rất rõ ràng.

Rất nhẹ đầu.

Sau khi mùa xuân tới, văn phòng khu phố tổ chức một đợt tuyên truyền an toàn cho các hộ kinh doanh.

Lần này Lưu Tình phụ trách phát tài liệu.

Cô ta đi tới cửa quán nhà tôi, trước tiên gõ cửa.

“Cô, cháu vào được không?”

Mẹ tôi nói:

“Vào đi.”

Cô ta đặt tờ tuyên truyền lên bàn, không kiểm tra, cũng không chụp ảnh.

Chỉ nhắc:

“Tháng này phải đổi tem bình chữa cháy, cô đừng quên.”

Mẹ tôi nói:

“Biết rồi.”

Lưu Tình do dự một chút rồi nói:

“Cháu thi vào biên chế chính thức.”

“Tháng sau thi viết.”

Mẹ tôi nhìn cô ta.

“Vậy thì cố mà thi.”

Lưu Tình gật đầu.

“Nếu sau này cháu vẫn làm công việc này, cháu sẽ nhớ những lời cô từng nói.”

Mẹ tôi hỏi:

“Tôi từng nói gì?”

Lưu Tình nghiêm túc đáp:

“Quy định không thể chỉ quản người khác, cũng phải quản chính mình.”

“Tình nghĩa không thể tùy tiện đem ra tiêu xài.”

“Người khác giúp mình không có nghĩa là họ nợ mình.”

Mẹ tôi không đáp.

Sau khi Lưu Tình đi, tôi hỏi mẹ:

“Mẹ thấy cô ta thật sự thay đổi chưa?”

Mẹ tôi thả mì vào nồi.

“Con người có thay đổi hay không, đừng nhìn miệng họ nói.”

“Hãy xem lần sau khi gặp lợi ích, họ lựa chọn thế nào.”

Tôi nghĩ một lúc, cảm thấy rất có lý.

Vài ngày sau, tôi dọn ngăn kéo, tìm thấy bản photo tờ phạt ba nghìn tệ.

Bản gốc lúc nộp tiền đã bị thu.

Bản photo là khi đó tôi giữ lại.

Tờ giấy đã hơi nhàu.

Tôi đưa cho mẹ.

“Cái này còn giữ không?”

Mẹ tôi nhìn một cái.

“Giữ đi.”

“Kẹp vào sổ sách.”

Tôi hỏi:

“Nhìn thấy không khó chịu à?”

Bà lắc đầu.

“Trước kia có.”

“Bây giờ không.”

“Nó nhắc mẹ rằng đừng biến bản thân thành món quà miễn phí ai cũng có thể tùy tiện lấy.”

Bà lau tay, kẹp tờ phạt vào cuốn sổ dày nhất.

Trong đó ghi lại thu nhập, chi tiêu, tiền thuê nhà, điện nước, tiền rau thịt mỗi ngày.

Cũng ghi lại những quy tắc mà gia đình chúng tôi đã dựng lên lại trong những năm tháng ấy.

Buổi tối đóng cửa, bên ngoài bắt đầu có mưa nhỏ.

Ánh đèn đường hắt xuống mặt đường ướt sũng.

Mẹ tôi thu chiếc ghế trước cửa vào, lại nhìn bảng thực đơn trên tường.

Bà đột nhiên nói:

“Ngày mai sườn tăng giá.”

Tôi cười:

“Thế canh cũng tăng à?”

Bà gật đầu.

“Tăng.”

“Đồ tốt vốn không nên rẻ.”

Tôi hỏi:

“Khách quen có chê đắt không?”

Mẹ tôi kéo cửa cuốn xuống.

Tiếng cửa sắt vang lên loảng xoảng.

Bà đứng phía trong cửa, nở một nụ cười nhàn nhạt.

“Chê đắt thì đừng uống.”

“Canh của mẹ là để bán.”

“Không phải để người ta giẫm đạp.”

Mưa càng lúc càng dày.

Con phố ngoài cửa được nước mưa gột rửa sạch sẽ.

Tôi đột nhiên cảm thấy tờ phạt ba nghìn tệ ấy thật ra không chỉ là một tờ phạt.

Nó giống như một con dao.

Cắt bỏ những phần mềm yếu dư thừa trên người mẹ tôi.

Cũng giống như một bậc cửa.

Kể từ đó, bất kỳ ai muốn bước qua cửa nhà tôi đều phải học một điều trước tiên.

Tôn trọng.