Người Tôi Yêu Nhất Có Phải Là Bà Nội

“Lâm Quốc Vĩ, ba mươi năm không gặp, cái bản lĩnh đổ vấy trách nhiệm, giả bộ cao thượng của anh vẫn chẳng giảm đi chút nào nhỉ!”

Mặt hắn đỏ bừng, phập phồng như bị ai bóp cổ:

“Bà… bà nói vớ vẩn cái gì vậy! Chuyện dưa muối quá khứ đào lên làm gì! Tôi đang nói bà đấy, bà làm khó con gái, bà xứng làm mẹ à?!”

“Con gái?”

Tôi bật cười, nhưng giọng run lên vì tức:

“Lâm Vi ba mươi mấy tuổi rồi, giờ anh mới nhớ ra nó là con gái anh à?!”

“Anh từng làm được cái gì gọi là bổn phận làm cha chưa?”

“Nó sốt cao nhập viện, phát viêm cơ tim, anh ở đâu?”

“Nó cần đóng học phí nhập học, anh ở đâu?”

“Đến lúc nó kết hôn, anh chuẩn bị được cái gì cho con gái?”

“Nếu tôi nhớ không nhầm, anh dúi được một cái phong bì năm trăm tệ, trong khi hàng xóm còn mừng một nghìn!”

Tôi bước từng bước lại gần, nhìn thẳng vào khuôn mặt phì nộn của hắn:

“Tiền tôi tiêu bây giờ, từng đồng một, đều là tiền hưu của chính tôi!”

“**Tôi dậy từ tờ mờ sáng, thắt lưng buộc bụng, tiết kiệm từng xu, vậy mà những đồng tiền đó đã bị Lâm Vi, một đứa ích kỷ giống hệt anh, lừa sạch!”

“Anh lấy tư cách gì để đứng đây mà chỉ trích tôi?!”

“Nếu thương con gái đến vậy, thì anh trả thay số tiền nó nợ tôi đi.”

“Không thì cút ngay! Đừng làm bẩn cái chỗ của tôi!”

Lâm Quốc Vĩ bị nghẹn họng, run rẩy chỉ tay vào tôi, ấp úng:

“Bà… bà… bà…”

Nói mãi chẳng ra lời, cuối cùng chỉ biết xám mặt, đập cửa bỏ đi.

7

Lâm Quốc Vĩ vừa đi, điện thoại của Lâm Vi lập tức gọi đến.

Lần này, giọng nó không còn hách dịch, mà pha lẫn tuyệt vọng và nghẹn ngào:

“Mẹ! Mẹ vui chưa?! Giờ ngày nào con với Chí Viễn cũng cãi nhau, ảnh bỏ nhà đi luôn rồi!”

“Mẹ chồng con vốn dĩ đã coi thường con, giờ còn khinh ra mặt!”

“Tiểu Mỹ sắp có hoạt động trải nghiệm cùng phụ huynh ở trường, con xin nghỉ không được!

Công việc thì rối tung, báo cáo sai bị sếp mắng thẳng mặt… Mẹ không thể nhịn một lần được à?!”

“Bây giờ thì hay rồi, mẹ trốn đi sống an nhàn, mặc kệ tất cả!”

Tôi nghe tiếng nó như súng liên thanh, trách móc dồn dập, nhưng trong lòng chỉ còn một khoảng trống lạnh lẽo và tê dại.

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra khuôn mặt bối rối, hoảng loạn của nó, vừa oán trách, vừa tìm cách đổ hết lỗi lên đầu tôi.

Tất cả, là do tôi.

Chính tôi đã bao dung vô điều kiện, nuông chiều nó quá mức, để nó trở thành con người hôm nay.

Lúc đó, “mẹ chồng cao quý” của nó — “người bà nội hoàn hảo” mà Tiểu Mỹ hằng ngưỡng mộ — lại đăng một bài mới trên vòng bạn bè WeChat.

Chín tấm ảnh ghép, bà ta nằm dài trên bãi biển Tam Á, tay cầm nước dừa, đeo kính râm, thảnh thơi tận hưởng kỳ nghỉ.

Dòng chữ chú thích:

【**Con cháu có phúc của con cháu, đời mình vất vả một đời rồi, giờ tận hưởng cuộc sống mới là điều quan trọng nhất～】

Phía dưới, một người họ hàng “nhiệt tình” bình luận:

【Đúng vậy đó! Người ta phải sống thoải mái như bà mới đúng. Không như có kẻ kia, cả đời giả vờ hy sinh, cuối cùng già rồi vẫn còn bày trò, làm loạn hết cả lên!】

Mẹ chồng của Lâm Vi đáp lại bằng một icon che miệng cười.

Lâm Vi cũng lập tức nịnh nọt bên dưới bài đăng của mẹ chồng:

【Mẹ ơi, mẹ cứ chơi vui vẻ nhé! Nhớ đừng để bị rám nắng, con đặt ngay cho mẹ một lọ kem chống nắng gửi thẳng đến khách sạn đây!】

Tôi bỗng nhớ lại ngày Lâm Vi kết hôn.

Hôm ấy, khách sạn xa hoa, khách khứa tấp nập, bên nhà trai ai nấy đều ăn mặc sang trọng, khí thế vô cùng.

Đã hẹn giờ xe hoa đến rước dâu, thế nhưng đến giờ lành mà vẫn chẳng thấy bóng dáng xe đâu.

Tôi gọi điện hỏi, Lâm Vi ngập ngừng, lí nhí:

“Mẹ… mẹ chồng bảo là… xe bên này chật rồi, tất cả đã được sắp xếp trước… Hay là… mẹ tự bắt taxi đến nhé?”

“Dù gì mẹ cũng không cầu kỳ, đừng làm lỡ giờ lành, kẻo mẹ chồng nghĩ mẹ không biết điều…”

Hôm ấy là giữa mùa hè, nắng gay gắt, tôi mặc bộ váy đắt tiền duy nhất — cắn răng mua chỉ vì sợ “mất mặt con gái” — đứng bên đường nửa tiếng mới vẫy được một chiếc taxi.

Mồ hôi ướt đẫm lưng áo.

Khi đến nơi, nghi lễ cưới đã bắt đầu từ lâu.

Tôi chỉ như một kẻ xa lạ bước nhầm vào tiệc, lặng lẽ ngồi ở góc xa nhất mà không ai đoái hoài.

Còn trên sân khấu, mẹ chồng của Lâm Vi lấp lánh trong những món trang sức chói mắt, rạng rỡ đón nhận từng lời khen tụng.

Sau buổi lễ, tôi hỏi lại Lâm Vi, nó nhăn mặt khó chịu:

“Mẹ, chỉ vì chuyện nhỏ này mà mẹ cũng thấy không vui à? Bắt taxi qua thì sao? Mẹ không thể thông cảm cho con một chút sao? Đừng để người ta xem thường nhà ngoại của con nữa!”

Hóa ra, từ rất lâu trước đây, những gì tôi nhẫn nhịn, những gì tôi hy sinh… trong mắt con gái tôi, đều trở thành phiền phức và “không biết điều”.

Tôi đã một lần rồi lại một lần hạ thấp bản thân, nghĩ rằng có thể giúp con gái có được chỗ đứng vững vàng trong nhà chồng.

Nhưng đổi lại, chỉ là sự coi thường ngày càng sâu, và những đòi hỏi không bao giờ dừng lại.

8

Trong điện thoại, Lâm Vi vẫn không ngừng lải nhải phàn nàn, giọng nghẹn nước mắt.

Nó oán trách chồng, trách con, trách công việc, trách tất cả…

Nhưng từng câu từng chữ đều như muốn ám chỉ —

Nếu tôi vẫn tiếp tục hy sinh, vẫn cam chịu, thì nó đã không đến nỗi sống chật vật như hôm nay.

Tôi lặng lẽ nghe, mắt dõi theo ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ.

Ánh chiều buông xuống, nhuộm vàng khu vườn trong viện dưỡng lão, nơi mấy bà bạn già đang gọi tôi xuống đi dạo.

Tôi hít sâu một hơi, nhẹ nhàng ngắt lời con gái, giọng nói bình thản, không còn chút oán hận, chỉ còn mệt mỏi và tỉnh táo:

“Lâm Vi, mẹ vất vả nuôi con khôn lớn, cho con ăn học, không phải để con cao gả rồi lại tự ti, phải cúi đầu khép nép trong nhà chồng.”

“Giờ nói gì cũng muộn rồi. Cuộc sống là con chọn, chồng là con lấy, con là do chính con sinh.”