Chương 6 - Người Tỏa Sáng Không Phải Là Tôi

Có người còn cắt từng track âm thanh của mỗi bài hát, đánh dấu phần của tôi bị đè đến mức không nghe thấy gì.

Còn có người tung ra ảnh/video quay lén buổi tổng duyệt.

Trong lúc tổng duyệt, câu đầu tiên của *Tuyến Đường Đêm* là do tôi hát.

Đến buổi diễn chính thức lại biến thành Hạ Ninh.

Khu vực bình luận cãi nhau rất gắt.

[Vậy rốt cuộc hát chính là ai?]

[Bài hát do Văn Yến Châu viết, Văn Yến Châu hát không có tiếng, chuyện này hợp lý sao?]

[Hạ Ninh rất nỗ lực, nhưng Trú Vụ đừng giả vờ đây là sự chuyển giao tự nhiên.]

[Những người từng nghe bản ở hầm đi bộ ba năm trước vẫn còn đây, đừng coi chúng tôi là kẻ ngốc.]

Tôi nhìn những dòng chữ đó, hốc mắt chợt nóng ran.

Hóa ra không chỉ mình tôi nhớ.

A Triệt lấy lại điện thoại.

“Đường Hàm chắc chắn sẽ dìm tin này xuống.”

Lời vừa dứt, Đường Hàm đã bưng ly rượu đi tới.

Trên mặt chị ta vẫn mang nụ cười, nhưng giọng nói lại rất nhỏ.

“Yến Châu, ra ngoài một lát.”

Tôi đi theo chị ta ra ban công bên ngoài phòng tiệc.

Gió thổi qua hơi rượu tan đi đôi chút.

Đường Hàm khép cửa lại.

“Hot search em thấy rồi chứ?”

“Thấy rồi.”

“Phía công ty sẽ đăng thông cáo, nói hôm nay em bị đau họng, hiện trường đã xử lý giảm âm để bảo vệ cổ họng cho em.”

Tôi nhìn chị ta.

“Bảo vệ ai?”

Đường Hàm nhíu mày.

“Yến Châu, bây giờ không phải lúc để cãi bướng.”

“Em đang hỏi chị bảo vệ ai.” Tôi nói.

Biểu cảm của chị ta cuối cùng cũng nhạt đi.

“Bảo vệ Trú Vụ.”

Gió thổi tung những lọn tóc lòa xòa bên tai chị ta.

Chị ta đưa tay vuốt lại, nói tiếp: “Cũng là bảo vệ em. Em muốn bên ngoài đồn đại em bị người mới cướp vị trí? Hay là nói em mắc lỗi trên sân khấu? Chúng tôi cho em một lý do giữ thể diện, tốt cho tất cả mọi người.”

“Em không mắc lỗi.”

“Nhưng khán giả không nghe thấy em hát.”

“Vì các người đã tắt mic của em.”

Đường Hàm nhìn chằm chằm tôi.

Chị ta không phủ nhận.

Chị ta chỉ nói: “Quyết định này là do cả đội ngũ đưa ra.”

Đội ngũ.

Một từ thật tiện lợi làm sao.

Không ai phải chịu trách nhiệm.

Tất cả mọi người đều gộp chung trong đó.

Tôi cúi đầu cười một tiếng.

Đường Hàm thở dài, giọng nói mềm mỏng hơn.

“Yến Châu, chị biết em tủi thân. Nhưng em cũng phải hiểu, công ty ký hợp đồng đưa Hạ Ninh vào, không thể để con bé cứ đứng mãi phía sau. Con bé có thị trường, có cảm giác ống kính, lại còn trẻ.”

Tôi ngẩng đầu.

“Vậy nên em già rồi sao?”

“Em đừng cứ chui vào ngõ cụt như vậy.” Đường Hàm đè nén cơn giận, “Em là nòng cốt sáng tác, điểm này không ai phủ nhận. Nhưng vị trí trung tâm sân khấu cần sự mới mẻ, fan hâm mộ cũng sẽ bị nhàm chán.”

Tôi nhớ lại nửa giờ trước, trên bàn tiệc chính, những lời khen ngợi của nhà tài trợ dành cho Hạ Ninh.

Trẻ tuổi.

Xinh đẹp.

Ăn ảnh.

Giống như một nhãn dán có thể sử dụng lại nhiều lần.

Còn nhãn dán bị dán lên người tôi là chữ “vững”.

Vững có nghĩa là có thể lùi lại.

Có thể nhường nhịn.

Có thể lặng lẽ bù đắp thiếu sót.

Cửa ban công bị đẩy ra.

Kỳ Thận Hành bước ra ngoài.

Đường Hàm nhìn thấy anh, như thể thở phào nhẹ nhõm.

“Cậu nói chuyện với em ấy đi.”

Chị ta quay người bước vào trong.

Ngoài ban công chỉ còn lại hai chúng tôi.

Dòng xe cộ dưới lầu sáng rực, trong gió có mang theo mùi hơi ẩm ướt.

Kỳ Thận Hành tựa vào lan can, im lặng rất lâu.

“Thông cáo trước mắt cứ đăng theo lời chị Đường đi.”

Tôi nhìn anh.

“Anh cũng cảm thấy em nên chấp nhận?”

“Đây không phải là chấp nhận.” Anh nói, “Là sự quá độ chuyển giao.”

“Chuyển giao đến bao giờ?”

Anh lại không nói gì.

Tôi nói hộ anh: “Chuyển giao đến khi mọi người quen với việc Hạ Ninh đứng giữa, quen với việc bài hát của em do cô ấy hát, quen với việc em không còn tiếng nói?”

Mi tâm của anh từng chút một cau chặt lại.

“Em cứ nhất quyết phải nói những lời khó nghe như vậy sao?”

Cái cảm giác nhức nhối nơi cổ họng bỗng nhiên không kìm nén được nữa.

“Kỳ Thận Hành, tối nay thứ khó nghe là lời nói của em, hay là cái micro của em?”

Sắc mặt anh thay đổi.

Bên trong cửa ban công, tiếng cười đùa từ phòng tiệc từng đợt vọng ra.

Cách một lớp kính, Hạ Ninh đang bị mọi người vây quanh ở giữa, cầm ly nước trái cây cụng ly với mọi người.

Cô ấy ngẩng lên nhìn thấy chúng tôi, nụ cười khựng lại một chút.

Rất nhanh sau đó, cô ấy lại cúi đầu xuống.

Kỳ Thận Hành quay người chắn ngang tầm nhìn của tôi.

“Hạ Ninh không phức tạp như em nghĩ đâu. Em ấy lần đầu tiên lên sân khấu, cũng rất áp lực.”

“Em có nói cô ấy phức tạp đâu?”

Anh bị tôi hỏi ngược lại đến ớ người.

Tôi nhìn anh, bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

“Em chỉ muốn biết, chuyện tắt mic của em, anh biết được bao nhiêu.”

Những ngón tay của Kỳ Thận Hành siết chặt trên lan can.

Sự im lặng của anh đã cho câu trả lời.

Tôi gật đầu.

“Biết rồi.”

Tôi quay người định bước đi.

Anh vội vã nắm lấy cổ tay tôi.

“Yến Châu.”

Giọng anh hạ thấp.

“Tối nay nếu không làm như vậy, Hạ Ninh không trụ nổi đâu. Trạm đầu tiên một khi đã hỏng, chín trạm phía sau đều sẽ bị ảnh hưởng.”

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh.

Bàn tay này đã từng che chắn những kẻ say rượu cho tôi ở hầm đi bộ.