Chương 20 - Người Tỏa Sáng Không Phải Là Tôi

“Trạm thứ hai khi hát bài *Chưa Hoàn Thành*, lúc câu hát đầu tiên bị bỏ trống, em mới biết, có những thứ không phải cứ đứng lên đó là có thể gánh vác được.”

Sắc mặt Đường Hàm xanh mét.

“Hạ Ninh!”

Hạ Ninh lau nước mắt.

“Chị Đường, em không muốn cứ phải giả vờ như mình không biết gì nữa.”

Cô ấy nhìn sang phía tôi.

“Hôm nay em đến không phải để cầu xin chị quay lại. Em chỉ muốn nói một lời xin lỗi.”

Con hẻm nhỏ yên tĩnh.

Tôi nhìn cô ấy, bỗng nhớ lại cái ngày đầu tiên cô ấy bước vào phòng tập.

Cô ấy ôm guitar, đứng ở cửa, nói: “Chị Yến Châu ơi, em có thể theo chị học cách lấy hơi được không?”

Lúc đó trong mắt cô ấy cũng có dã tâm.

Tôi nhìn thấy điều đó.

Nhưng tôi không hề thấy dã tâm là một thứ đáng xấu hổ.

Những người đứng trên sân khấu, có ai mà không muốn được đứng dưới ánh hào quang?

Nhưng mong muốn đó, không nên được xây dựng trên việc đánh cắp tiếng nói của người khác.

“Chị nghe thấy rồi.” Tôi nói.

Hạ Ninh sững người một chút.

Tôi không nói lời tha thứ.

Cô ấy cũng không truy vấn thêm.

Cô ấy chỉ cúi đầu, lui sang một bên.

Đường Hàm nhìn tôi, cất lời lần cuối cùng.

“Em thực sự không quay về?”

Tôi gật đầu.

Chị ta thu lại xấp tài liệu, một chút sự tử tế gượng gạo duy trì trên khuôn mặt cuối cùng cũng tan biến.

“Em sẽ phải hối hận đấy.”

Tôi nhìn tấm bảng đen treo ngoài cửa Tần Số Thấp.

Dòng chữ viết bằng phấn trắng trên đó đã bị gió thổi bay đi mất một ít.

“Có thể lắm.”

Tôi đáp.

“Nhưng chí ít sự hối hận đó cũng là do chính miệng tôi tự cất giọng để nói.”

Chuông báo giờ biểu diễn vang lên.

Anh Thiệu từ bên trong gọi vọng ra: “Văn Yến Châu, đừng buôn chuyện nữa! Khán giả còn khó phục vụ hơn cả ông chủ đấy!”

Sự nặng nề trong con hẻm nhỏ bị tiếng gọi ồm ồm ấy đập tan.

A Triệt bật cười thành tiếng.

Sầm Triết cũng cúi đầu cười một cái.

Tôi quay người bước vào trong.

Hạ Ninh bỗng gọi với theo: “Chị ơi.”

Tôi dừng bước.

Giọng cô ấy rất khẽ.

“Câu đầu tiên của *Tuyến Đường Đêm*, vẫn là chị hát nghe hay nhất.”

Tôi không ngoảnh đầu lại.

“Vậy thì đừng tranh giành nữa.”

Phía sau lưng không còn tiếng động nào đáp lời.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Đèn trong Tần Số Thấp vẫn đang sáng rực.

Khán giả đã ngồi kín chỗ, ngoài cửa cũng chật cứng người.

Nhìn thấy tôi bước lên sân khấu, có người giơ cao tấm bảng đèn.

*Văn Yến Châu, bật mic.*

Tôi đứng vào vị trí trung tâm.

Chiếc micro cũ kỹ đứng sừng sững trước mặt tôi một cách vững chãi.

A Triệt ở bên trái, Sầm Triết ở phía sau.

Không có bục thăng giáng, cũng không có tiếng hò reo của hàng vạn khán giả.

Nhưng khi tôi ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy từng gương mặt rất rõ ràng.

“Tối nay tôi không hát những bài của Trú Vụ.” Tôi nói.

Dưới đài có người hét: “Chỉ cần hát bài của chị là được!”

Tiếng cười rộ lên.

Tôi cũng bật cười.

“Được.”

Bài hát đầu tiên *Tiếng Vang* bắt đầu.

Ca khúc này đã hoàn thiện hơn hai ngày trước rất nhiều.

Đến khi đoạn điệp khúc cất lên, những người đứng ngoài đường cũng hát nhẩm theo.

Bài thứ hai *Phòng Tập Sau Cơn Mưa*, bài hát viết về chiếc bảng trắng cũ kỹ, khung cửa sổ lùa gió, buổi rạng sáng bốn người chia nhau một bát mì.

Hát đến đoạn giữa, A Triệt cúi gầm mặt, tiếng bass hơi run lên.

Sầm Triết đánh sai một nhịp nhẹ.

Cậu ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi không dừng lại, chỉ dùng ánh mắt kéo cậu ấy quay trở lại đúng nhịp điệu.

Giống như vô số lần tôi đã từng làm trên sân khấu của Trú Vụ trước đây.

Chỉ là lần này, tôi sẽ không che đậy thay cho ai nữa.

Sai thì là sai.

Quay lại là được rồi.

Bài thứ tư *Track Tắt Tiếng* vừa hát xong, dưới đài im lặng đến lạ thường.

Tôi uống một ngụm nước.

“Bài cuối cùng, *Bật Mic*.”

Có người bắt đầu vỗ tay.

Tôi giơ tay ra hiệu nén lại.

“Ca khúc này tôi viết cho tôi của ngày xưa, cũng viết cho tất cả những người đang nghĩ rằng mình bắt buộc phải đứng ở một vị trí do người khác sắp đặt thì mới có thể được lắng nghe.”

Nói xong, tôi gảy nhẹ một dây guitar.

Câu hát đầu tiên vang lên rất trầm.

*”Tôi từng chờ đợi một tia sáng, chờ đến mức quên mất mình có thể cất tiếng hát.”*

Dưới đài không một ai ngắt lời.

Tất cả mọi người đều đang lắng nghe.

Khi hát đến đoạn điệp khúc, tôi không hề kìm nén.

Cổ họng vẫn còn hơi đau, nhưng đã không còn cái cảm giác tắc nghẽn như ở trạm biểu diễn đầu tiên nữa.

*”Trả lại tên cho tôi, trả lại tiếng vang cho thung lũng.*

*Câu hát còn dang dở kia, hãy để tự tôi kết thúc.”*

Khi nốt nhạc cuối cùng rơi xuống, tôi nghe thấy khán giả bên ngoài Tần Số Thấp cũng đang vỗ tay.

m thanh đó kéo dài từ trong nhà ra đến ngoài phố.

Giống như một tiếng vang dài đằng đẵng không dứt.

Tôi đứng dưới ánh đèn, chợt nhớ lại chùm sáng spotlight không chịu hướng về phía tôi ở trạm diễn đầu tiên kia.

Lúc đó tôi đã nghĩ rằng, nếu mất đi chùm sáng ấy, tôi sẽ bị bóng tối nuốt chửng.

Nhưng bây giờ khi đứng trên sân khấu nhỏ xíu này, tôi mới nhận ra đèn chưa đủ sáng cũng chẳng sao cả.

Chỉ cần mic còn mở.

Chỉ cần âm thanh còn được truyền đi.

Kiểu gì cũng sẽ có người nghe thấy.

Biểu diễn kết thúc, tôi không đi xuống sân khấu ngay lập tức.