Chương 14 - Người Tỏa Sáng Không Phải Là Tôi
“Còn nữa, công khai thừa nhận trạm đầu tiên mic của em đã bị làm nhỏ tiếng.”
Đầu dây bên kia tĩnh lặng như tờ.
Đường Hàm cười khẩy một tiếng.
“Văn Yến Châu, em có biết mình đang nói gì không?”
“Em biết.”
Giọng Kỳ Thận Hành trầm xuống.
“Em làm thế là ép cả đội ngũ phải tự hủy diệt.”
Tôi đứng trước cửa Tần Số Thấp, cơn gió từ khu phố cũ thổi tới.
Phía sau có người nhẹ nhàng giơ cao tấm biển đèn của tôi.
*Văn Yến Châu, mic đang mở.*
Tôi nắm chặt điện thoại.
“Đội ngũ đã hủy diệt một lần vào tối qua khi tắt mic của em rồi.”
Đường Hàm dập máy.
Tôi nhìn màn hình tối đen, không gọi lại.
A Triệt tung chìa khóa xe lên rồi bắt lại.
“Đi đâu?”
Tôi cất chiếc thẻ nhớ vào ngăn phụ của túi xách.
“Đến trạm thứ hai.”
Cậu ấy cau mày.
“Chị còn muốn quay lại đó?”
“Không quay lại.”
Tôi ngước lên nhìn bầu trời đang dần sáng bừng ở cuối phố.
“Đi nghe thử xem không có tôi, họ sẽ hát bài của tôi như thế nào.”
8.
Bên ngoài nhà thi đấu của trạm thứ hai, trước quầy hoàn vé là một hàng người rất dài.
Có người mặc áo phông tiếp ứng của Trú Vụ, tay nắm chặt tấm vé, sắc mặt rất khó coi.
Cũng có người không trả vé, đứng ở cửa giơ banner.
Trên banner viết: *Trả lại micro cho Văn Yến Châu.*
Tôi ngồi trong xe của A Triệt, vành mũ kéo xuống rất thấp.
A Triệt liếc nhìn qua gương chiếu hậu.
“Chị thật sự không vào sao?”
“Không vào.”
“Vậy chị đến đây làm gì?”
Tôi nhìn tấm poster lưu diễn khổng lồ treo bên ngoài nhà thi đấu.
Hạ Ninh đứng ở vị trí trung tâm nhất.
Nửa khuôn mặt của tôi bị che khuất bởi chữ chủ đề.
Tối qua khi nhìn thấy, tôi chỉ thấy lạnh lẽo.
Bây giờ nhìn lại, trong lòng ngược lại trở nên bình thản.
“Để xác nhận một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Không có tôi, liệu họ có còn nghĩ rằng tôi chỉ đang so đo tính toán hay không.”
A Triệt im lặng.
Cửa sau nhà thi đấu có nhân viên đi ra đi vào.
Một lúc sau, Sầm Triết vác theo bao dùi trống xuất hiện.
Cậu ấy dừng lại ở cửa, ngoái đầu nhìn những người hâm mộ đứng bên ngoài.
Có một cô gái nhận ra cậu ấy, chạy xông lên hỏi: “Sầm Triết, hôm nay Yến Châu có đến không?”
Sầm Triết không lên tiếng.
Nhân viên công tác kéo cậu ấy vào trong.
Nửa giờ sau, những đoạn clip ngắn của buổi tổng duyệt từ trong nhà thi đấu lan truyền ra.
Fan đứng bên ngoài đã quay được.
Bài hát đầu tiên vẫn là *Tuyến Đường Đêm*.
Hạ Ninh hát câu đầu.
Giọng cô ấy còn gồng cứng hơn tối qua phần vĩ âm không giữ nhịp được.
Kỳ Thận Hành dùng guitar đè lại một chút, nhưng cả ban nhạc đã vào chậm mất nửa nhịp.
A Triệt không lên sân khấu.
Tần số âm trầm của tay bass đánh thay thế rất cứng, giống như một hòn đá chưa mài dũa, đập thẳng vào tiếng trống.
Tôi ngồi trong xe, nghe xong đoạn clip ngắn ngủi đó.
Không hề châm chọc.
Chỉ thấy thật xa lạ.
Bài hát này đã được chúng tôi hát qua hàng nghìn lần.
Tôi biết Kỳ Thận Hành hay đánh nhanh nhịp ở chỗ nào, biết Sầm Triết quen tay đánh thêm nhịp trống ở đâu, biết A Triệt sẽ đè thêm nửa nhịp trước khi vào điệp khúc.
Trước đây tôi đứng ở giữa, không cần quay đầu lại, cũng có thể kéo tất cả bọn họ về đúng nhịp.
Bây giờ người đứng giữa không thể nghe ra những sai lệch li ti ấy.
Cô ấy chỉ đang cố gắng hát cho xong phần của mình.
Sau khi video được đăng tải mười phút, hot search lại leo lên.
#Tổng duyệt trạm thứ hai Trú Vụ#
#Trả lại mic cho Văn Yến Châu#
Công ty rất nhanh đưa ra thông cáo thứ hai.
Lần này lời lẽ cứng rắn hơn tối qua.
[Gần đây những lời đồn thổi thất thiệt trên mạng về tour lưu diễn của Trú Vụ liên tục lan truyền, đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến trật tự biểu diễn. Vì lý do sức khỏe cá nhân, Văn Yến Châu tạm thời vắng mặt trong buổi tổng duyệt trạm thứ hai, xin mọi người không tin và không tung tin đồn thất thiệt.]
Tôi nhìn mấy chữ “lý do sức khỏe cá nhân”.
A Triệt chửi thề một tiếng.
“Bọn họ đúng là dám viết thật.”
Giây tiếp theo, điện thoại của Đường Hàm gọi vào máy A Triệt.
Cậu ấy bật loa ngoài.
Giọng Đường Hàm lạnh lùng như băng.
“A Triệt, cậu bây giờ lập tức quay lại nhà thi đấu.”
A Triệt tựa lưng vào ghế.
“Tôi là A Triệt, không phải người chị muốn gọi là gọi về.”
“Bớt lươn lẹo với tôi đi.” Đường Hàm đè nén cơn giận, “Trạm thứ hai sắp mở màn rồi, tay bass dự bị không gồng nổi đâu. Bây giờ cậu quay lại đây, tôi có thể coi như tối qua cậu chưa làm gì cả.”
A Triệt liếc nhìn tôi.
“Tối qua tôi đã làm gì?”
Đường Hàm khựng lại một lát.
“Cậu theo Văn Yến Châu đến Tần Số Thấp mở buổi diễn đó.”
“Ồ.” A Triệt nói, “Vậy thì tôi thấy khá tự hào đấy.”
Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng thở mạnh nặng nề.
“A Triệt, cậu nghĩ cho kỹ đi. Hợp đồng của cậu vẫn nằm ở công ty.”
“Tôi biết.”
“Vậy thì quay lại đây.”
A Triệt im lặng một lúc.
Tôi nhìn sang cậu ấy.
Cậu ấy nắm chặt vô lăng, gân xanh trên mu bàn tay nổi rõ.
Tôi biết cậu ấy đang nghĩ gì.
Trú Vụ không phải chỉ là của Kỳ Thận Hành.
Cũng không phải chỉ là của tôi.
A Triệt cũng đã bỏ ra ba năm thanh xuân ở trong đó.
Cây đàn bass kia đã theo chúng tôi từ hầm đi bộ lên đến sân khấu mười ngàn người, làm sao cậu ấy có thể không đau xót.