Chương 1 - Người Tố Cáo và Bản Chất Thực Sự

Bố tôi bị người ta tố cáo vì tự ý dạy thêm cho học sinh. Người của Sở Giáo dục dẫn người đến tận nhà bắt gặp ông tại trận.

Vì ông dạy hoàn toàn miễn phí nên chỉ bị cảnh cáo, đồng thời bị hủy tư cách xét chức danh trong năm đó.

Người tố cáo chính là học sinh của bố tôi, thủ khoa toàn thành phố năm nay — Lương Tư Hạo, cũng là người từng được hưởng lợi từ những buổi phụ đạo miễn phí của ông.

Tôi tức quá, chạy đến chất vấn cậu ta. Lương Tư Hạo lại tỏ vẻ vô tội:

“Sở Giáo dục đã có quy định, giáo viên đang công tác không được dạy thêm, bất kể có thu tiền hay không.”

“Tôi chỉ làm điều mình nên làm thôi.”

Sau này, cậu ta mang luận văn đến nhờ bố tôi tư vấn, bố tôi thẳng thừng từ chối không cho vào nhà:

“Theo quy định, giáo viên đang công tác không được tự ý dạy thêm. Tôi sợ lại bị tố cáo.”

1

Người của Sở Giáo dục dẫn theo cảnh sát đến tận nhà bắt gặp bố tôi đang dạy thêm. Nhìn thấy bảy, tám đôi mắt khát khao học hỏi, vẻ mặt họ vô cùng nghiêm túc.

Sau khi phát hiện bố tôi hoàn toàn dạy miễn phí, sắc mặt họ mới dịu đi, nhưng cuối cùng vẫn đưa ra hình thức xử phạt.

“Thầy Lâm mục đích ban đầu của thầy là tốt, nhưng không được phép tự ý dạy thêm. Chúng tôi sẽ thông báo cho nhà trường, hủy tư cách xét thi đua của thầy.”

Tin tức truyền đến trường, ngay cả hiệu trưởng cũng vô cùng kinh ngạc, nhưng cuối cùng vẫn thông báo phê bình trước toàn trường.

“Thầy Lâm nếu ai cũng làm như thầy thì danh tiếng của trường chúng ta còn cần nữa không?”

Bố tôi liên tục nhận lỗi:

“Vâng, là tôi sai.”

Nhìn sống lưng vốn luôn thẳng tắp của ông dần khom xuống, tôi không nhịn được nữa:

“Bố tôi chỉ không đành lòng nhìn những học sinh kia bị tụt lại phía sau. Điều kiện gia đình của các em ấy không tốt, nhưng các em ấy đủ cố gắng. Chỉ cần có người kéo một tay là có thể vượt qua mức điểm chuẩn!”

“Lương Tư Hạo đúng là qua cầu rút ván. Bản thân cậu ta là người được hưởng lợi, bây giờ lại xé nát chiếc ô che mưa của người khác. Như vậy chẳng phải quá ích kỷ sao?”

“Cô Lâm Chú ý lời nói của cô!”

Hiệu trưởng Diêm quát lớn:

“Lương Tư Hạo là thủ khoa kỳ thi đại học. Cậu ấy đã tố cáo thì chứng tỏ trong chuyện này có vấn đề!”

“Không cần nói thêm nữa. Thông báo lần này áp dụng với tất cả giáo viên đang công tác. Nếu còn lần sau, sẽ lập tức buộc thôi việc!”

Tôi còn muốn nói thêm, nhưng bị bố kéo lại. Ông lắc đầu, dẫn tôi rời đi.

Bên ngoài, Lương Tư Hạo đẩy gọng kính, vẻ mặt đầy vô tội:

“Cô Lâm tôi biết trong lòng cô không thoải mái, nhưng tôi làm vậy cũng vì quy định của pháp luật. Tôi chỉ không muốn thầy Lâm đi nhầm đường.”

Nghe vậy, tôi không khỏi bật cười khẩy:

“Cậu đúng là thanh cao thật đấy. Sao lúc thầy Lâm gọi cậu đến học thêm lần đầu, cậu không tố cáo luôn đi?”

“Vừa hưởng lợi vừa ra vẻ thanh cao!”

Bố tôi chỉ thản nhiên nói:

“Em tố cáo không sai. Chuyện vi phạm quy định, đúng là không nên làm.”

Tôi hung hăng trừng mắt nhìn Lương Tư Hạo rồi đi theo bố ra ngoài.

Cậu ta lại đuổi theo:

“Thầy Lâm em không định kiếm cớ cho mình, nhưng việc nào ra việc đó.”

Tôi liếc xéo cậu ta, đưa bố lên xe.

Vừa về đến nhà, điện thoại đã nhận được thông báo từ phòng hành chính:

“Xin nhắc lại với toàn thể giáo viên, nghiêm cấm tự ý dạy thêm. Một khi bị phát hiện, sẽ lập tức buộc thôi việc!”

“Xét thấy thầy Lâm Trấn vi phạm lần đầu, hơn nữa còn dạy miễn phí, lần này sẽ xử lý nhẹ để răn đe những người khác!”

Tôi tức đến mức toàn thân run rẩy.

Chuyện bố tôi bị điều tra vì dạy thêm cũng nhanh chóng truyền đến tai phụ huynh. Mọi người đều lo lắng không biết việc học sau này của mấy học sinh kia sẽ ra sao.

Không còn cách nào khác, bố tôi chỉ có thể thức cả đêm điều chỉnh lại kế hoạch. Điểm yếu của từng người, sau này nên cải thiện thế nào, ông đều viết thành hướng dẫn cụ thể rồi gửi cho họ.

Trong nhóm chat vô cùng náo nhiệt, các phụ huynh bàn tán không ngừng.

Bố tôi không nói gì, chỉ hút hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Khói thuốc mù mịt khắp nhà, hai mắt ông đỏ ngầu.

Tôi nhìn mà không chịu nổi.

Đúng lúc này, mẹ của Lương Tư Hạo gọi điện đến, mời bố tôi tham dự tiệc mừng con trai bà ta đỗ đại học.

“Thầy Lâm Tư Hạo vẫn luôn coi thầy là thần tượng. Ba năm nay thầy quan tâm đến nó như vậy, bây giờ nó đã trở thành thủ khoa toàn thành phố, còn là nhân tài được cả Đại học Thanh Hoa và Đại học Bắc Kinh tranh giành. Thầy nhất định phải đến đấy.”

Bố tôi trầm giọng nói:

“Tôi không đi đâu. Tôi sợ bị người ta tố cáo tham gia tiệc riêng, nhận hối lộ thì không hay.”

Đầu bên kia khựng lại, sau đó bật cười:

“Thầy Lâm đúng là biết nói đùa!”

“Tôi không nói đùa. Tôi không đi.”

Mẹ Lương Tư Hạo lập tức cao giọng:

“Thầy Lâm đang trách Tư Hạo nhà tôi tố cáo thầy phải không? Đúng là nó có chỗ không đúng, nhưng trẻ con còn nhỏ, thầy cũng phải cho phép nó mắc sai lầm chứ.”

“Nhưng thật ra nó làm vậy cũng không có gì đáng trách. Nếu ai cũng biết thầy là người đã dạy ra thủ khoa kỳ thi đại học, sau này tất cả đều kéo đến tìm thầy, vậy chẳng phải quá bất công với những đứa trẻ khác sao?”

2

“Hơn nữa, Tư Hạo nhà tôi đủ thông minh nên mới trở thành thủ khoa. Những đứa trẻ kia năng lực có hạn, cho dù có được dạy thêm nhiều hơn nữa cũng chẳng thay đổi được gì.”

“Mẹ Lương, bà sai rồi. Tôi dạy thêm cho các em ấy đơn giản vì các em ấy chịu khó, có ý chí tiến bộ, không liên quan đến chỉ số thông minh. Có thể các em ấy không trở thành thủ khoa toàn thành phố, nhưng chỉ cần thi thêm được một điểm, vượt qua mức điểm chuẩn, cuộc đời sau này của các em ấy sẽ hoàn toàn khác.”

“Về phía Lương Tư Hạo, tôi cũng chúc em ấy có một tương lai rực rỡ. Nhưng bữa tiệc thì thật sự không cần thiết.”

Nói xong, bố tôi lập tức cúp máy.

Đối phương vẫn chưa hết giận, còn gửi tin nhắn đến:

“Thầy Lâm đừng hối hận. Không có Tư Hạo nhà tôi quảng bá giúp thầy, một giáo viên nổi tiếng của trường Trung học số Một như thầy sẽ nhanh chóng chẳng còn ai hỏi đến. Nghe nói thầy còn bị đình chỉ công tác để kiểm điểm, thật đáng tiếc!”

Nhìn thấy tin nhắn đó, tôi lập tức nổi trận lôi đình:

“Bố cứ để mặc họ đối xử với bố như vậy sao?”

“Thôi bỏ đi. Có những người, con càng để ý thì họ càng được nước lấn tới. Đừng chấp nhặt với họ, chúng ta cứ làm việc của mình.”

Tôi hít sâu một hơi.

Không còn cách nào khác, bố tôi vốn là người như vậy.

Sau khi về nhà, mẹ tôi cũng đã nghe nói chuyện này, tức đến nghiến răng nghiến lợi:

“Lương Tư Hạo đúng là không biết xấu hổ! Lúc trước mẹ nó đã nói thế nào? Quỳ trước mặt ông, vừa khóc vừa sụt sùi, nói muốn cho con mình một tương lai, nói hoàn cảnh gia đình khó khăn!”

“Nếu không phải như vậy, một giáo viên nổi tiếng như ông ra ngoài dạy ở trường tư, lương một năm cả triệu tệ. Ông chạy đến đây chẳng phải vì những đứa trẻ này sao?”

“Bây giờ thì hay rồi, nó qua cầu rút ván. Bản thân có một tương lai tươi sáng rồi thì chặn hết đường đi của những đứa trẻ còn lại. Ông nói xem thằng bé đó rốt cuộc nghĩ gì vậy?”

Tôi trợn mắt:

“Còn có thể là gì nữa? Cậu ta sợ người khác vượt qua mình. Thành tích của cậu ta cũng là nhờ học thêm mới nâng lên được. So với những học sinh thật sự có thiên phú, cậu ta cũng chỉ là một kẻ dựa vào học thêm thôi!”

“Lương Tư Hạo chính là sợ người khác vượt qua mình!”

Tôi đã nhìn thấu tâm lý của đứa trẻ này từ lâu.

Đôi mắt sau lớp kính luôn lóe lên vẻ tính toán. Mỗi lần đến hỏi bài, cậu ta đều căn đúng giờ, chiếm trọn toàn bộ thời gian nghỉ giữa tiết, không để người khác chen vào dù chỉ một chút.

Ở trường cậu ta đã như vậy, đến lúc học thêm riêng cũng không khác gì.

Mỗi tuần bố tôi đều dạy miễn phí cho họ hai tiếng, nhưng Lương Tư Hạo lần nào cũng ở lì nhà tôi bốn tiếng, ăn cơm xong mới chịu về.

Theo lời mẹ tôi, người này ngay cả con chim nhạn bay qua cũng muốn nhổ lại một cọng lông, tính toán đến mức quá đáng.

Bố tôi lại nói cậu ta là con nhà nghèo, phải dốc toàn bộ sức lực mới có thể thay đổi số phận.

Nhưng lần này ông đã nhìn nhầm người.

Lương Tư Hạo vừa xác định được điểm thi đại học, quay đầu đã tố cáo bố tôi.

Không chỉ chúng tôi, ngay cả bố tôi cũng cảm thấy chuyện này thật khó tin.

Lúc này, ông nhìn cuốn giáo án dày cộp trước mặt, thật lâu không nói gì.

Trong đó là toàn bộ kinh nghiệm và tâm huyết mà ông tích lũy suốt nhiều năm dạy học. Giờ đây, tất cả dường như đã trở thành một trò cười.

Rất lâu sau, ông hít sâu một hơi, không nói gì, chỉ lặng lẽ cất cuốn giáo án vào ngăn kéo.

Tôi biết ông đã lạnh lòng.

Ông ghi nhớ đặc điểm của từng học sinh, căn cứ vào tình hình của mỗi người để áp dụng phương pháp giảng dạy khác nhau.

Cuốn giáo án này chỉ là một trong số rất nhiều cuốn ông đã viết trong ba mươi năm dạy học. Vốn dĩ ông muốn truyền lại kinh nghiệm của mình, nhưng đến chỗ Lương Tư Hạo, mọi thứ đã bị cắt đứt.

Tiệc mừng Lương Tư Hạo đỗ đại học được tổ chức vô cùng hoành tráng.

Buổi tối, chúng tôi còn nhìn thấy cậu ta xuất hiện trên bản tin địa phương. Trước ống kính, cậu ta nói năng lưu loát:

“Người tôi cảm ơn nhất chính là bản thân mình của ba năm trước. Ngay khi bước vào cổng trường Trung học số Một, tôi đã tự nhủ nhất định phải cố gắng học tập, tận dụng thật tốt tài nguyên giảng dạy của nhà trường.”

Đúng vậy.

Cậu ta đã tận dụng rất tốt.

3

Không thể không thừa nhận, người này quả thật rất khôn ngoan.

Tắt tivi đi, tôi nói với bố:

“Nếu đã không dạy thêm nữa thì chúng ta đi du lịch đi!”

“Coi như tự thưởng cho sự nghiệp dạy học ba mươi năm của bố một kỳ nghỉ.”

Bố tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn đồng ý.

Đồng thời, ông cũng đưa ra một quyết định.

Từ chức.

Ông đã dạy ở trường công lập suốt ba mươi năm, từ trước đến nay vẫn luôn là gương mặt tiêu biểu của trường Trung học số Một.

Chuyện ông dạy phụ đạo miễn phí lần này, nhà trường vốn biết rõ.

Bởi vì bố tôi vẫn luôn làm như vậy, đã kéo dài hơn hai mươi năm.

Trước kia, nhà trường còn từng tuyên dương ông, nói ông có phẩm chất cao quý.

Nhưng sau khi có một học sinh đỗ vào Thanh Hoa hoặc Bắc Kinh, hiệu trưởng Diêm lập tức thay đổi thái độ.

Nếu sự tố cáo của Lương Tư Hạo khiến bố tôi lạnh lòng, thì thái độ của nhà trường càng khiến ông hoàn toàn thất vọng.

Đơn xin từ chức được nộp lên, hiệu trưởng Diêm vẫn khuyên can theo thông lệ.

Bố tôi đưa ra một tờ kết quả kiểm tra sức khỏe của bệnh viện, thuận lợi được giải thoát.

Tôi cũng yên tâm chuẩn bị đưa ông đi du lịch.

Thế nhưng kế hoạch lại bị phá vỡ ngay trong ngày khởi hành.

Lương Tư Hạo đến.

Cậu ta xách theo một thùng sữa đến trước cửa nhà tôi.

“Thầy Lâm em đến thăm thầy, tiện thể muốn hỏi ý kiến của thầy. Giữa Đại học Thanh Hoa và Đại học Bắc Kinh, trường nào tốt hơn? Em muốn tham khảo một chút.”

Nghe vậy, tôi tức đến bật cười.

Bố tôi trầm giọng nói:

“Chuyện đăng ký nguyện vọng vô cùng quan trọng, thầy không thể tùy tiện đưa ra ý kiến cho em.”

“Dù sao thầy cũng đã từ chức rồi. Chuyện chuyên môn nên giao cho người có chuyên môn, nếu không lại bị tố cáo thì tội danh này thầy không gánh nổi.”

Nghe vậy, Lương Tư Hạo sững người:

“Từ chức? Thầy Lâm sao thầy có thể từ chức được?”

“Ừ, không muốn làm nữa.”

Giọng nói lạnh nhạt của bố khiến cậu ta ngẩn ngơ.

Sau đó, cậu ta lập tức phản ứng lại:

“Thầy Lâm có phải thầy từ chức vì em tố cáo không?”