Chương 1 - Người Tình Trong Nhà Vệ Sinh

Nhà có bốn phòng, chỉ mình tôi phải ở trong nhà vệ sinh.

Phòng ngủ chính của bố mẹ, hai cậu em trai mỗi đứa một phòng, phòng còn lại dùng làm phòng trà.

Mẹ tôi bảo con trai con gái đều là khúc ruột cắt làm đôi, cho tôi ở nhà vệ sinh là để rèn luyện ý chí.

Hai đứa em trai kết hôn sinh con, bố mẹ tôi xuất tiền xuất sức.

Đến lúc cần người dưỡng lão, hai ông bà lại trắng tay vác mặt đến tìm tôi.

1.

“Tiểu Mỹ, mẹ với bố đến thăm con đây.”

Mẹ tôi vừa nói vừa chen chúc bước vào cửa. Bố tôi chắp tay sau lưng, nghênh ngang đi vào theo.

Thấy vậy, tôi cũng đành đóng cửa lại.

Hai ông bà ngồi xuống sofa, vừa đảo mắt nhìn quanh vừa chê bôi.

“Tiểu Mỹ, mẹ đã bảo rồi, đừng có mua căn hộ một phòng ngủ. Có đúng một phòng thế này, sau nhà có khách đến thì lấy đâu ra chỗ ở?” Mẹ tôi chép miệng thở dài.

Bố tôi hừ lạnh một tiếng:

“Vô phép vô tắc, chẳng biết đạo đãi khách là gì, người ngoài không biết lại tưởng nhà họ Lý chúng ta vô giáo dục. Bố mẹ vào nhà ngồi nửa ngày rồi mà cũng không biết rót cho ngụm trà, phép lịch sự để đi đâu hả!”

Cả đời tôi ghét nhất là uống trà, trong nhà tuyệt đối không có lấy một cọng trà nào.

Tôi cau mày:

“Trên bàn có nước lọc đấy, khát thì tự rớt mà uống, có phải cụt tay cụt chân đâu mà cái gì cũng chờ con hầu, cứ làm như mình là hoàng thượng không bằng.”

Sắc mặt bố tôi lập tức đen kịt. Ông trừng mắt, giơ tay đập mạnh một cái “chát” xuống bàn trà.

Bàn trà bằng đá cẩm thạch không mảy may sứt mẻ, đến đồ đạc trên bàn cũng chẳng nhúc nhích. Ngược lại, mặt ông ngày càng tái đi, cả người cứng đờ vì đau.

Mẹ tôi vội vàng kéo tay ông lại, bắt đầu hòa giải:

“Tiểu Mỹ, con đúng là càng lớn càng chẳng ra làm sao.”

Bà vừa xoa tay xót xa cho bố tôi, vừa bất mãn lườm tôi: “Bố con đang dạy con đạo làm người đấy, sao con cứ không biết tốt xấu, còn cố tình cãi láo thế hả. Bố mẹ ruột của con thì còn hại con được chắc?”

Đang ngày nghỉ cuối tuần, tôi thực sự chẳng có tâm trạng mà cãi nhau với họ.

Tôi ngồi phịch xuống chiếc ghế sofa đơn bên cạnh, lạnh lùng liếc nhìn hai người:

“Có việc gì thì nói thẳng đi, rốt cuộc hai người đến đây làm gì?”

Mẹ tôi lập tức nháy mắt với bố.

Sắc mặt bố tôi lúc này mới dịu đi vài phần. Ông lại bày ra cái thái độ của vị gia trưởng phong kiến, chậm rãi uống ngụm nước lọc mẹ tôi vừa rót.

“Bố mẹ cũng đến tuổi nghỉ hưu rồi, Đại Bảo với Tiểu Bảo cũng đã lập gia đình, mấy đứa cháu thì lên cấp hai học nội trú cả, không cần bố mẹ phải đưa rước chăm sóc nữa.”

Ông đặt cốc nước xuống, ngước lên nhìn tôi:

“Thế nên lần này bố mẹ đến tìm con, là để giúp con giải quyết vấn đề dưỡng lão cho bố mẹ.”

Nghe mà nhíu cả mày.

Cái gì gọi là “giúp tôi giải quyết vấn đề dưỡng lão cho họ”?

Hai chữ “giúp tôi” dùng trong hoàn cảnh này nghe có lọt lỗ tai không?

Không đợi tôi lên tiếng, bố tôi tiếp tục:

“Đời người, cũng giống như loại trà bố thích uống nhất, lúc thăng lúc trầm, suy cho cùng cũng là lá rụng về cội. Cả đời bố không màng phú quý vinh hoa, chỉ mong gia hòa vạn sự hưng, lúc tuổi già có nơi nương tựa, con cháu quây quần.”

Lông mày tôi càng nhíu chặt hơn.

Chẳng lẽ là…

2.

“Người xưa có câu, trăm nết thiện chữ hiếu đứng đầu. Dê con còn biết quỳ bú mẹ, quạ đen còn biết mớm mồi cho cha. Bố mẹ ngậm đắng nuốt cay nuôi con khôn lớn, giờ bố mẹ già rồi, chân yếu tay mềm, cũng chẳng mong con cho ăn sung mặc sướng, chỉ xin một chốn nương thân.”

Bố tôi lại bưng cốc uống một ngụm nước. Mắt không thèm chớp, ông thong thả đặt cốc xuống, nhìn thẳng vào tôi.

“Trước đây bố mẹ quản giáo con hơi nghiêm khắc, nhưng cũng là mong con thành tài. Giờ con cũng băm mấy rồi, phải biết thông cảm cho nỗi lòng làm cha mẹ chứ.

Tuổi bố mẹ giờ ngày một cao, chỉ mong con làm trọn bổn phận làm con, đừng để hàng xóm láng giềng chê cười, chửi con là đồ bất hiếu, lại bảo chúng ta không biết dạy con, để tuổi già hiu quạnh.”

Tôi nghe mà buồn cười.

Tôi nhếch mép cười khẩy, trong mắt chẳng có lấy một tia ấm áp. Chân đang vắt chéo cũng từ từ hạ xuống.

Hóa ra là đến bắt tôi dưỡng lão.

Tôi nhìn chằm chằm vào họ:

“Mấy lời này nghe bùi tai thật đấy.”

Sắc mặt hai người dần giãn ra.

Nhưng ngay lập tức, tôi chuyển giọng:

“Người ta bảo cha từ thì con mới hiếu. Thế nào, hai cậu con trai cưng không chịu nuôi, nên chạy đến chỗ tôi để kiếm chác ăn bám à?”

Sắc mặt hai ông bà thoáng chốc biến đổi. Mẹ tôi tức giận trừng mắt:

“Đại Bảo với Tiểu Bảo đều có gia đình nhỏ phải lo, làm sao mà rảnh rang thoải mái như con được. Bố mẹ đến tìm con dưỡng lão cũng là để giữ tiếng thơm cho con, con đừng có mà không biết điều. Làm cha làm mẹ thì sao có thể hại con được?”

Tôi cười lạnh:

“Đây mà không phải là hại con thì là giúp con chắc? Đúng là đổi trắng thay đen, mặt mũi vứt đi đâu rồi.”

Quyền uy của vị gia trưởng phong kiến bị thách thức. Bố tôi lập tức ra oai, đập tay xuống tay vịn sofa da, trừng mắt quát tháo:

“Lý Tiểu Mỹ! Con làm chị cả thì phải biết thông cảm cho cái khó của hai đứa em chứ. Bố mẹ già rồi, con không những không hiếu thuận lại còn cãi nhem nhẻm, cố tình chọc tức bố mẹ. Con đúng là đồ vô giáo dục, uổng công bố mẹ bao năm ròng rã dày công nuôi nấng.”

“Dày công nuôi nấng?”

Tôi không nhịn được mà bật cười thành tiếng.

“Từ nhỏ bắt con ngủ trong nhà vệ sinh, lên đại học không cho một đồng học phí hay sinh hoạt phí nào, còn bắt con phải trả lại tiền nuôi dưỡng 18 năm.

Chỉ vì con không muốn kết hôn, hai người chạy đến tận cơ quan con làm ầm ĩ, hại con mất việc.

Lúc con ốm đau phải phẫu thuật, quỳ lạy xin vay hai vạn () hai người cũng không cho, ép con một là đi chết hai là vay nặng lãi.

Đấy là DÀY CÔNG NUÔI NẤNG của hai người đấy hả?”

3.

“Thì cũng là vì tốt cho con, rèn cho con tính chịu thương chịu khó từ nhỏ thôi mà.” Mẹ tôi mồm mép đỡ trượt.

Bố tôi thì mang vẻ mặt “chỉ tiếc rèn sắt không thành thép”:

“Tâm huyết bao la của bố mẹ, con chẳng coi ra gì cả.”

Tôi lập tức hỏi ngược lại:

“Năm xưa Đại Bảo với Tiểu Bảo mới đỏ hỏn, hai người đã tính toán chia cho mỗi đứa một phòng. Lúc đó con 6 tuổi rồi, hai người lại tính cải tạo nhà vệ sinh thành phòng ngủ cho con. Đã tâm huyết thế, sao không tống Đại Bảo với Tiểu Bảo vào nhà vệ sinh mà ở?”

Năm đó, mẹ tôi còn mặt dày mang ý tưởng tuyệt đỉnh này nói với công ty thiết kế nội thất.

Nhà thiết kế lúc đó cau mày luôn:

“Nhà vệ sinh là nhà vệ sinh, sao cải tạo thành phòng ngủ được? Với lại nhà anh chị rộng 150 mét vuông, có 4 phòng, vừa hay để lại phòng kia cho con gái ở là đẹp.”

Mẹ tôi không thèm suy nghĩ mà từ chối luôn:

“Phòng đó để làm phòng trà, chồng tôi thích uống trà.”

“Thế… hay là cải tạo ban công? Ban công rộng mà, sửa thành phòng ngủ cũng được.” Người thiết kế cố gắng đổi phương án.

Nhưng mẹ tôi giãy nảy lên:

“Thế sao được! Ban công sửa thành phòng ngủ ra cái thể thống gì? Người ta cười cho thối mũi. Với lại ban công tôi để đấy còn có việc.”

“Nhưng cho một đứa trẻ ở trong nhà vệ sinh cải tạo lại thì càng không ra làm sao chứ?”

“Mu bàn tay hay lòng bàn tay đều là thịt, con trai con gái tôi đều xót cả. Vì xót con nên tôi mới tính làm phòng ngủ cho nó đấy chứ!”