Người Tình Bí Mật

5.

Khi nhận được cuộc gọi, tôi lập tức bước ra ban công. Lúc ấy, gió đêm mang theo hơi lạnh, tôi lại chẳng mặc áo khoác.

Sau khi Minh Châu nói xong, tôi im lặng rất lâu, không đáp lại.

Chỉ ngây người nhìn về con phố xa hoa nơi xa, đầu óc tôi rối tung đến choáng váng, bàn tay cầm điện thoại khẽ run lên vô thức.

Một chiếc áo khoác được choàng lên vai tôi từ phía sau, Kỳ Tự ôm lấy tôi, siết chặt bàn tay lạnh cóng của tôi, nhíu mày nói:

“Đứng đây hứng gió, em muốn bị cảm à?”

Nghe thấy giọng anh, Minh Châu liền hiểu chuyện, khéo léo cúp máy.

Tôi vẫn đứng cứng đờ, không phản ứng. Kỳ Tự lúc này mới nhận ra điều bất thường, anh xoay tôi lại, thấy gương mặt tôi ngẩn ngơ trống rỗng thì hoảng hốt hỏi:

“Em làm sao vậy? Xảy ra chuyện gì à?”

Tôi hoàn hồn, nhìn khuôn mặt giống hệt Thẩm Hoài Xuyên kia, trong lòng chợt dấy lên cảm giác tàn nhẫn — với anh, với Thẩm Hoài Xuyên, tôi đều quá tàn nhẫn.

Tôi định mở miệng nói ra — rằng “Chúng ta chia tay đi”, rằng “Kết thúc thôi”, rằng “Xin lỗi”.

Nhưng đến khi nói ra, lời ấy lại biến thành:

“Vừa rồi Minh Châu kể cho em nghe một chuyện ma… em sợ quá.”

Kỳ Tự nhẹ nhõm thở ra, ôm tôi chặt hơn:

“Em làm tôi sợ muốn chết.”

Rồi anh bế tôi lên, bước vào phòng ngủ, nhẹ nhàng đặt tôi xuống giường, khẽ hôn lên trán tôi như vỗ về:

“Ngủ một giấc ngon đi.”

Anh vừa định đứng dậy, tôi đã giữ chặt lấy tay anh.

“Em mệt rồi, hôm qua mới… hôm nay không được, em chịu không nổi đâu.”

Tôi vẫn cố chấp không buông, Kỳ Tự bật cười, dưới ánh đèn trần, mái tóc anh phủ một lớp sáng vàng mơ hồ.

Anh nhẹ nhàng kéo xuống dây áo ngủ của tôi, đôi môi ấm áp trượt qua xương quai xanh mang theo hơi ẩm, hơi nóng trong người dâng lên, ánh sáng trên trần cũng bắt đầu lay động mờ ảo.

Bên ngoài, cơn mưa phùn lặng lẽ rơi — bảo sao vừa nãy lại có gió.

Gió mang theo mưa tạt vào khung cửa sổ, lộp bộp vang lên.

Không biết đã qua bao lâu, mưa ngừng, ánh đèn trên đầu cũng thôi chao đảo.

Tóc Kỳ Tự ướt đẫm, anh bế tôi vào phòng tắm, vòi sen xối xuống, cuốn trôi đi lớp dính nhớp trên cơ thể.

Anh đưa tay vén tóc tôi ra sau tai, rõ ràng đã thân mật bao lần, thế mà vẫn đỏ mặt, dáng vẻ ngượng ngùng khác hẳn vẻ lạnh lùng thường ngày.

Như mọi khi, anh cúi xuống muốn hôn tôi, tôi lại né tránh.

Kỳ Tự khựng lại, rồi nghe thấy giọng tôi khẽ vang lên:

“Chúng ta… dừng lại đi.”

“Em nói gì?”

Anh bình tĩnh tắt vòi sen, phòng tắm ngập trong hơi nước, yên lặng đến đáng sợ.

“Chúng ta… chia tay đi.”

Tôi nghe thấy chính giọng mình thốt ra những lời bình thản ấy.

Kỳ Tự cười khẩy, nụ cười lạnh lẽo, anh đè tôi lên bức tường trơn ướt khiến lưng tôi rát buốt.

“Em điên rồi à?” Giọng anh lạnh băng.

“Tôi không điên, tôi nghiêm túc.”

“Chỉ vì tôi bắt em công khai quan hệ sao?”

“Không phải vì chuyện đó.”

“Vậy là vì cái gì?!”

Anh bóp chặt cánh tay tôi, ánh mắt gắt gao nhìn xoáy vào từng biểu cảm trên mặt tôi.

“Tôi… tôi…”

Tôi quay mặt đi, tránh né ánh nhìn ấy.

Tôi không biết phải nói sao — nói rằng tôi chỉ xem anh như cái bóng của người khác, anh nhất định sẽ hận tôi suốt đời mất.

“Nói đi.” Anh mạnh tay xoay mặt tôi lại, buộc tôi phải nhìn thẳng vào mắt anh.

Kỳ Tự rất hiếm khi nổi giận, nhưng lúc này, quai hàm anh căng cứng, mắt đỏ ngầu như sắp nhỏ máu.

Tôi cảm thấy đôi chân mình bị anh dùng sức ép ra.

Gương mặt đẹp trai lạnh lùng ấy giờ đây phủ lên một lớp tàn nhẫn, anh cười nhạt, giọng khinh miệt:

“Là ai dạy em nói chia tay trong lúc như thế này hả?”

Đó là lần đầu tiên, tôi bị anh đối xử thô bạo như vậy.

6.

Xong chuyện, Kỳ Tự lạnh mặt bỏ đi.

Anh để lại chiếc áo hoodie trắng tinh trên ghế.

Trước khi đi, anh bóp cằm tôi, giọng lạnh lẽo như băng đá:

“Thời Ninh, đừng quên là chính em đã trêu chọc tôi trước.”

“Muốn rời đi, không dễ vậy đâu.”

Cả người tôi kiệt sức, với lấy điện thoại bên cạnh, mở ra — bài đăng trên vòng bạn bè vẫn nằm chễm chệ trên đầu trang.

Tôi và Kỳ Tự hầu như không có bạn chung, chúng tôi vốn chẳng thuộc cùng một thế giới.

Thế nhưng, bên dưới tràn ngập bình luận:

“Cuối cùng cũng bên nhau à? Chúc mừng nhé, Thẩm Hoài Xuyên!”

“Coi như hữu tình thành đôi rồi, Hoài Xuyên phải đối xử tốt với Tiểu Ninh đó nha.”

“Mấy năm không gặp, khí chất của Thẩm Hoài Xuyên thay đổi thật nhiều.”

…

Đấy, bọn họ giống nhau đến mức này — nếu hai người gặp nhau, tôi sợ rằng Kỳ Tự sẽ phát điên mất.

Điện thoại lại đổ chuông, Minh Châu gọi đến:

“Cậu không sao chứ, A Ninh?”

Cổ họng tôi đau rát, mở miệng liền thấy xé toạc:

“Không sao.”

Nghe giọng tôi khàn đặc, Minh Châu liền lo lắng cuống cuồng:

“Làm sao thế này, sao giọng cậu khản đặc thế?”

Tôi nhắm mắt lại, không muốn nhớ lại cảnh vừa rồi.

“Bị cảm thôi, uống thuốc sẽ ổn.”

“Có cần tớ qua với cậu không?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ — trời đã hửng sáng, sương sớm bao phủ những tòa nhà lấp lánh ánh vàng.

Nước mắt chảy ra từ khóe mắt:

“Không cần, tớ muốn ở một mình.”

——Ngày hôm đó, Kỳ Tự nhặt quả bóng rổ lên, để lại cho tôi một gói khăn giấy. Anh không biết dỗ người khác, giọng điệu thô ráp:

“Đừng khóc nữa, về lớp đi.”

Anh học ở lớp chọn, còn tôi ở lớp thường, trước đó chưa từng gặp nhau.

Mãi đến học kỳ hai năm lớp 11, sau khi trường đổi thời khóa biểu, tiết thể dục của hai lớp được học chung.

Lúc ấy, tôi không còn Thẩm Hoài Xuyên để dựa vào, trong căn nhà ngột ngạt đó, cuộc sống của tôi vô cùng khổ sở.

Mẹ kế độc ác, cha bất lực, còn đứa con trai bà ta sinh ra thì hỗn láo vô cùng — nó ăn cắp tiền học của tôi, xé nát quần áo tôi. Tôi cảnh cáo nhiều lần, đổi lại chỉ là sự chế giễu.

Tuổi mười mấy, đang trong giai đoạn lớn nhanh, nhưng vì thiếu ăn, tôi gầy gò vàng vọt, gió thổi khẽ cũng đủ ngã.

Tính tôi lại hướng nội, chẳng có mấy người bạn thân.

Hôm ấy, trong giờ thể dục, tôi nhìn thấy Kỳ Tự lên sân thượng hóng gió.

Thật ra, khi tôi và Thẩm Hoài Xuyên bị tổn thương, chúng tôi cũng thường lên sân thượng khu chung cư nói chuyện với nhau.

Khi hận đến cực điểm, tôi có thể mặt không biểu cảm mà nói:

“Nếu có thể, tôi thật sự muốn cầm dao đâm thẳng vào người Thời Diệu.”

Thời Diệu — em trai tôi.

Thẩm Hoài Xuyên từng bịt tai tôi lại, gió lùa qua khe tay, tạo nên thứ âm thanh méo mó chẳng thành nhạc.

Anh nhìn tôi hiền hòa, trong mắt mang ý cười:

“Tiểu Ninh, đừng như vậy, anh sẽ mãi ở bên em.”

Nhưng anh không còn ở đây nữa, Thẩm Hoài Xuyên — đồ lừa dối.

Tôi ngước nhìn Kỳ Tự, khuôn mặt anh giống anh đến mức khiến tim tôi đau nhói.

Ánh mắt tôi cháy bỏng, muốn giấu cũng không giấu nổi.

“Lại là em.” Anh nheo mắt nhìn tôi.

Kỳ Tự gấp sách lại, nhảy xuống bậc thang, nhường chỗ cho tôi.

Khi anh bước qua tôi tự nhiên khụy xuống, ngất ngay dưới chân anh.

Hãy ôm tôi thêm lần nữa đi, Thẩm Hoài Xuyên… — tôi đã nghĩ như thế.

7.

Khi bầu trời đã sáng rõ, tôi mới gượng dậy dọn mình. Lúc xuống giường, đôi chân vẫn còn run rẩy. Buổi sáng có hai tiết học, tôi không thể vắng.

Đến trường rồi, tôi mới phát hiện mình đã trở thành tâm điểm bàn tán. Người đi ngang đều chỉ trỏ, nhìn tôi với ánh mắt tò mò.

Cũng đúng thôi — mối quan hệ giữa tôi và Kỳ Tự giờ đã bị phơi bày ra ánh sáng.

Với thân phận nổi bật như anh, mà lại chọn tôi làm bạn gái, chuyện đó thật nực cười.

Vào lớp, bạn cùng phòng lập tức ngồi xuống bên cạnh, không giấu nổi tò mò:

“Cậu giỏi thật đấy, Thời Ninh — lặng lẽ mà lại ‘cưa đổ’ được cậu ấm nhà họ Kỳ.”

Tôi không quen kiểu thân mật đó, chỉ nói nhạt:

“Tôi và anh ấy là bạn học cấp ba.”

“À, thì ra là tình cũ học trò à, đúng là ‘gần nước được hưởng lợi’, hóa ra còn có tình thanh mai trúc mã cơ đấy.”

Cô ta nháy mắt trêu chọc:

“Anh ta đẹp trai thế, yêu chắc phải sung sướng lắm nhỉ?”

“Tạm tạm thôi.”

Thanh mai trúc mã — tôi khẽ thất thần. Cụm từ đó không thuộc về tôi và Kỳ Tự, mà… thuộc về tôi và người khác.

Tôi không dám nghĩ thêm. Nếu Thẩm Hoài Xuyên trở về, nhìn thấy tôi bên cạnh một người giống hệt anh như vậy, anh sẽ cảm thấy tôi ghê tởm đến mức nào?

Suốt mười mấy năm ấy, chúng tôi chưa từng nói thẳng tình cảm, phần lớn thời gian tôi nghĩ anh chỉ xem tôi là em gái.

Tình cảm đơn phương này, anh có từng biết không?

Bạn cùng phòng thấy tôi thờ ơ thì cụt hứng bỏ đi.

Thật ra từ nhỏ đến lớn, tôi chẳng có mấy bạn bè. Phó Minh Châu là ngoại lệ — cô ấy là “chị đại” trong khu, tôi càng lạnh lùng thì cô ấy càng nhiệt tình, từng chút từng chút làm tan băng trong lòng tôi.

Vì thế, với những người khác, tôi chỉ xã giao qua loa.

Do không ngủ đủ, hai tiết học sáng tôi nghe không nổi. Tan học, trước cửa lớp tụ tập một đám đông.

Ngay giữa vòng người ấy là Kỳ Tự. Anh mặc áo khoác màu sáng, dựa vào lan can, đôi mắt sâu thẳm dõi thẳng về phía tôi.

“Thời Ninh, cậu ấm nhà họ Kỳ đến đón cậu kìa!”

“Ngọt quá trời, hai người chắc thân lắm nhỉ.”

Tôi chỉ cười nhạt, đeo cặp lên vai, bước ra cửa. Kỳ Tự thuận tay lấy luôn balo của tôi, nét mặt vẫn lạnh lùng — anh vẫn còn giận.

Khi xung quanh đã bớt ồn ào, anh kéo tôi đến chỗ vắng người.

“Là tôi sai, hôm qua tôi hơi quá đáng.”

Giọng anh mềm đi, mang theo ý xin lỗi.

Anh cúi đầu, nơi cổ trái lộ ra một vết xước.

Tôi khẽ chạm tay vào:

“Đau không?”

Anh nắm lấy đầu ngón tay tôi, ánh mắt đen sâu thẳm như mực:

“Còn muốn chia tay không?”

Tôi muốn rút tay lại, nhưng anh giữ chặt, gằn từng tiếng:

“Còn muốn chia tay không, Thời Ninh?”

Tôi không vùng ra được, chỉ có thể cúi đầu né tránh.

Tôi thật sự không biết phải trả lời thế nào, không biết phải giải thích ra sao — nhưng tôi biết, chia tay bây giờ là kết cục tốt nhất.

“Ngẩng đầu lên, em đang do dự cái gì?” Anh bóp cằm tôi, ngón tay cái lướt qua làn da mịn của tôi.

Tôi vẫn im lặng.

Kỳ Tự bật cười — một nụ cười lạnh.

Anh cúi xuống, cưỡng ép hôn tôi, đè tôi vào tường đến mức nghẹt thở.

8.

Kỳ Tự dùng hành động để chứng minh — chỉ mình tôi muốn chia tay là vô ích.

Anh bắt đầu yêu cầu tôi phải ở bên anh mọi lúc, trừ những khi lên lớp.

“Bây giờ, đến sân bóng rổ xem tôi thi đấu.”

“Tôi bận.” — tôi đáp.

“Tôi xem thời khóa biểu của em rồi, chiều nay em không có tiết nào.”

“Chẳng lẽ tôi không thể có việc riêng sao?”

“Kỳ Tự, buông tha cho tôi đi, chúng ta chia tay trong êm đẹp được không?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Êm đẹp? Thời Ninh, em quên trước đây là ai đã quấn lấy tôi rồi sao?”

“Bây giờ bám được rồi, lại nói chia tay là chia tay à?”

【Mơ đi.】

Hôm đó, khi tôi giả vờ ngất bên cạnh anh, diễn xuất vụng về đến mức buồn cười, vậy mà anh vẫn bế tôi đến phòng y tế.

Bác sĩ vừa cắm kim truyền xong, Kỳ Tự chẳng ở lại, chỉ quay người định đi.

Tôi níu tay anh, anh liếc tôi một cái, ánh mắt không chút thương hại, rồi dứt khoát gạt tay tôi ra.

Kỳ Tự ghét bị người khác động chạm vượt giới hạn.

Thế là tôi bắt đầu theo dõi anh — lúc đầu chỉ muốn nhìn thấy bóng lưng anh, sau đó, tôi không còn thỏa mãn nữa. Tôi muốn nhìn gương mặt ấy ở bên mình từng giây từng phút.

Con người vốn tham lam tôi phớt lờ những cảnh cáo của anh, hết lần này đến lần khác bước vào thế giới của anh.

Cuối cùng, anh nắm tay tôi, nhìn vẻ si mê trong mắt tôi rồi hỏi:

“Thích tôi à?”

Tôi không do dự, gật đầu.

Khi ấy, Kỳ Tự đang ngồi trên sân thượng đón gió, nắng dịu rọi xuống áo phông đen của anh, bóng anh lấp lánh in trên nền đất.

Giọng anh tan vào trong gió:

“Vậy thì thử xem sao.”

Đó là khoảng thời gian Thẩm Hoài Xuyên vừa đi du học tròn một năm. Từ đó, nơi tôi trút nỗi buồn không còn là sân thượng khu chung cư cũ, mà là mái nhà của tòa giảng đường.

Người từng ở bên tôi cũng đổi thành Kỳ Tự.

Những ngày ôn thi vất vả nhất năm cuối cấp, có anh ở bên — tôi đã thấy lòng mình yên.

Suy nghĩ trở lại thực tại.

“Thời Ninh.”

Anh đang đứng ngoài cửa sổ nhìn tôi.

Suốt dọc đường, anh kéo tay tôi đi thẳng đến sân bóng. Các đồng đội thấy tôi thì hơi gượng gạo.

Kỳ Tự không bận tâm. Đã cuối tháng chín, thời tiết không còn nóng, nhưng anh vẫn che ô cho tôi, mua cho tôi một ly trà sữa, chắc chắn tôi không bị nắng, không bị khát, rồi mới yên tâm đi nhập đội.

Đồng đội liếc nhau — ai nấy đều ngạc nhiên.

Ngay sau đó, họ bị Kỳ Tự “đánh tơi bời” trên sân.

Anh ngạo nghễ, mạnh mẽ, mang theo sự hoang dại bản năng.

Còn Thẩm Hoài Xuyên thì ôn nhu, dịu dàng, như gió xuân phất qua lòng người.

Ngoài gương mặt ra, giữa họ chẳng còn điểm nào giống nhau nữa.

Tôi nhìn áo màu sáng trên người Kỳ Tự, trong lòng bỗng thấy mình thật nực cười.