Chương 5 - Người Thừa Trong Gia Đình

“Có lẽ… chị ấy cảm thấy chúng tôi đối xử với chị ấy không đủ tốt.”

Giọng em ấy thấp hơn một chút, giống như đang tâm sự với ai đó.

“Từ nhỏ đến lớn chị ấy không thích nói chuyện lắm, cũng không biết trong lòng chị ấy nghĩ gì.

Chúng tôi cho đồ, chị ấy không cần. Dẫn chị ấy ra ngoài, chị ấy cũng không đi.”

Em ấy dừng một chút, cười khổ.

“Chúng tôi cũng rất khó xử.”

Em ấy không nhắc đến tấm vé máy bay chưa từng được đặt cho tôi.

Không nhắc đến chiếc váy liền bị đặt xuống với câu “lần sau tính tiếp”.

Cũng không nhắc đến căn nhà đã bị bán đi, quên mất phần của tôi.

Mỗi chữ em ấy nói đều là thật.

Từ góc nhìn của em ấy, đều là thật.

Điện thoại vang lên, là một dãy số quen thuộc.

Tôi nhìn chằm chằm mấy giây, rồi bắt máy.

Giọng mẹ khàn khàn, như đã mấy ngày không ngủ ngon.

“Vũ Tinh, cuối cùng con cũng nghe điện thoại rồi…”

Bà nghẹn ngào một tiếng, như sợ tôi cúp máy, lại vội vàng nói tiếp.

“Mẹ sai rồi, hôm đó mẹ không nên đánh con. Chúng ta không phải không quan tâm con.

Chỉ là quá bận, chuyện của em gái con quá nhiều, chúng ta không để ý đến con…”

Bà càng nói, giọng càng vỡ, mang theo tiếng khóc bị kìm nén.

“Mẹ muốn tìm một tấm ảnh chụp chung của chúng ta, lục hết tất cả album.

Tất cả đều là em gái con, không có con, một tấm cũng không…”

“Mẹ bắt đầu nghĩ từ nhỏ đến lớn đã mua gì cho con, nhưng không nhớ ra được một món nào.

Thậm chí ngay cả bánh sinh nhật của con chúng ta cũng quên mua…”

Ba ở bên cạnh cũng nói một câu, giọng nặng nề.

“Cái cặp sách cũ của con, bên trong có mấy miếng vá, cặp mới của em gái con nhiều không đếm xuể, chúng ta ngay cả hỏi cũng chưa từng hỏi con.”

Giọng mẹ bắt đầu run lên.

“Mẹ không phải không quan tâm, mẹ thật sự là quen rồi, cứ tưởng con không để ý…”

Giọng bà vỡ vụn đầy đất.

Tôi chờ giọng bà nhỏ xuống, chờ tiếng nức nở của bà dần nhẹ đi.

Sau đó hỏi bà: “Còn việc gì khác không?”

Đầu dây bên kia khựng lại.

Bà gọi tên tôi, giọng vừa gấp vừa hoảng.

“Vũ Tinh, con có thể…”

“Nếu không có chuyện gì khác, con cúp đây.”

8

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, sau đó bùng lên một trận khóc nức nở không thể kìm nén.

Mẹ gần như nặn ra từng chữ một.

“Vũ Tinh, con đừng cúp, con nghe mẹ nói thêm hai câu nữa thôi. Chúng ta thật sự biết sai rồi…”

Ba ở bên cạnh nhận lời, mang theo sự căng thẳng khó phát hiện.

“Về thăm nhà một chút được không? Người một nhà thì làm gì có thù qua đêm…”

“Muộn quá rồi.”

Tiếng khóc bên kia điện thoại dừng lại trong khoảnh khắc, giọng tôi rất bình tĩnh.

“Mỗi lần mọi người đều nói lần sau, đã nói gần hai mươi năm.

Bánh kem lần sau mua, họp phụ huynh lần sau đi, hộ chiếu lần sau làm, vé máy bay lần sau bù.

Nhưng lần sau mãi mãi không đến.

Tôi đã đợi rất lâu, về sau thì không đợi nữa.”

Mẹ lại gọi tên tôi một tiếng, những lời sau đó kẹt trong cổ họng, chỉ còn lại hơi thở.

“Tiền phụng dưỡng nên trả tôi sẽ không thiếu. Nhiều hơn nữa, tôi không đưa được.”

Tôi dừng lại một lát.

“Bị quên quá nhiều lần, đôi khi tôi cũng sẽ quên mất, hóa ra mình cũng là người có ba mẹ.”

Đầu dây bên kia hoàn toàn không còn tiếng động.

Dường như ngay cả tiếng thở cũng bị bóp nghẹt.

Tôi đợi khoảng năm giây, sau đó cúp điện thoại.

Chỉ là livestream của em gái vẫn còn tiếp tục.

Em ấy lại đăng mấy bài động thái, đều là ký ức hồi nhỏ của chúng tôi.

Hoặc nói đúng hơn là, tuổi thơ nhìn từ góc độ của em ấy.

“Thật muốn quay về hồi nhỏ, khi đó chị còn cười với tôi.”

Bình luận từ đau lòng dần dần đổi vị.

Có người spam bên dưới:

“Sao chị không nghe điện thoại?”

“Thương em gái quá.”

“Trong nhà xảy ra chuyện cũng không quản, lạnh máu quá rồi.”

Hướng gió từ đồng cảm với em gái biến thành chỉ trích tôi.

Có người trực tiếp mắng tôi trong bình luận:

“Đồ vong ơn bội nghĩa, đều là người một nhà, nuôi lớn từng này uổng công.”

Số người nhấn thích càng lúc càng nhiều, bình luận đó bị đẩy lên đầu.

Tôi lướt qua mấy bình luận rồi tắt đi, không định để ý.

Những âm thanh đó truyền tới từ nơi cách hơn tám nghìn cây số.

Cách một màn hình và múi giờ, không có liên quan quá lớn đến tôi.

Nhiều năm như vậy, tôi sớm đã học được cách bảo vệ bản thân.

Nhưng một tuần sau, trợ lý viện trưởng liên hệ với tôi.

Nói có người đến thăm trường, tự xưng là ba mẹ tôi, đã xác minh thân phận.

Hiện tại đang chờ trong phòng nghỉ.

Đợi đến khi tôi đẩy cửa phòng nghỉ ra, tôi sững lại.

Tóc mẹ đã bạc đi rất nhiều, khác hẳn hai tháng trước.

Khoảnh khắc ngẩng đầu nhìn thấy tôi, hốc mắt bà lập tức đỏ lên, môi run mấy cái nhưng không nói ra được chữ nào.

Ba ngồi bên cạnh bà, hốc mắt trũng sâu.

Hoàn toàn không còn giống người đàn ông từng vỗ bàn trong phòng ăn chất vấn tôi trước đây nữa.

Lúc mẹ đứng lên, bà lảo đảo một cái.

Đưa tay muốn chạm vào cánh tay tôi, rồi lại rụt về.

“Vũ Tinh, chúng ta chỉ đến thăm con thôi, xem con có sống tốt không…”

Giọng ba thấp đến mức gần như không nghe rõ.

“Chúng ta biết không thể cầu xin con tha thứ, chỉ là muốn tận mắt nhìn xem con sống có tốt không.”

Ông im lặng một lát.

“Em gái con… Chúng ta về sẽ bảo nó xin lỗi.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: