Chương 1 - Người Thừa Trong Gia Đình
Nghỉ Tết Đoan Ngọ, cả nhà tôi về quê.
Từ sáng sớm, tôi đã tất bật chạy tới chạy lui, khuân hành lý lên xe.
Đến lúc chuẩn bị lên xe, mẹ bỗng mở miệng:
“Trên xe không còn chỗ nữa đâu. Con tự bắt xe khách về đi.”
Tôi sững người nhìn chiếc xe năm chỗ trước mặt.
Bố mẹ, em gái, em trai, cộng thêm tôi vừa đúng năm người.
Em gái và em trai đang ngồi ở hàng ghế sau, vui vẻ đùa nghịch với nhau.
Mẹ giải thích:
“Hàng ghế sau chật lắm, ngồi ba người chen chúc khó chịu.”
“Hơn nữa đi xe khách còn nhanh hơn lái xe. Con đến trước thì dọn phòng giúp cả nhà luôn.”
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy lòng mình nhẹ bẫng.
…
Bố mất kiên nhẫn thò đầu ra khỏi xe:
“Nhanh lên xe đi!”
“Xuất phát muộn là kẹt trên cao tốc, không kịp tới quán ăn mà Linh Linh với Hành Hành thích đâu!”
Ông thậm chí còn chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái.
Mẹ mở cửa ghế phụ ngồi vào, dặn tôi:
“Con đi xe khách về đến nhà thì nhớ mở cửa sổ cho thoáng.”
Vừa dứt lời, chiếc xe đã phóng đi mất.
Tôi hít đầy một miệng khói xe, nhìn bóng xe xa dần rồi nở một nụ cười chua chát.
Nhà ư?
Đó thật sự là nhà của tôi sao?
Từ sau khi em gái ra đời, hình như tôi đã trở thành người thừa trong gia đình này.
Em gái nhỏ hơn tôi nên cần được chăm sóc nhiều hơn.
Em trai là con trai, từ khi sinh ra đã được bố mẹ nâng niu chiều chuộng.
Còn tôi thì trở thành người vô hình trong nhà.
Vì em trai là con trai nên có phòng riêng là chuyện đương nhiên.
Còn em gái nhỏ hơn tôi ba tuổi. Lên cấp hai, nó bắt đầu la lối đòi quyền riêng tư, thế là tôi phải “chịu thiệt” dọn ra khỏi phòng, chuyển vào phòng chứa đồ để ngủ.
Ban đầu, bố mẹ còn thấy áy náy với tôi, nghĩ đủ cách bù đắp.
Tôi lúc nào cũng ngoan ngoãn nói không sao, ở đâu cũng được.
Nhưng chính sự hiểu chuyện của tôi dần khiến họ xem đó là điều hiển nhiên, rồi quen với việc phớt lờ tôi.
Dù sao tôi cũng là chị cả, tính tình tốt, làm gì cũng là chuyện nên làm.
Giống như lần về quê dịp Đoan Ngọ này vậy.
Họ chạy khắp nơi để đón em gái và em trai.
Chỉ riêng tôi, người ở gần nhất, họ lại không có thời gian tiện đường ghé đón.
Còn chuyện về quê thì khỏi phải nói.
Rõ ràng trên xe có chỗ, nhưng lại không chứa nổi một mình tôi.
Trong lòng tôi bỗng dâng lên một cảm giác chua xót.
Tại sao?
Tại sao chỉ vì tôi là chị cả mà phải bị phớt lờ? Dựa vào đâu mà tôi phải hiểu chuyện, phải nhường nhịn em trai em gái?
Nếu có thể lựa chọn, tôi nhất định sẽ không chọn sinh ra trong gia đình này.
Tôi đeo ba lô đi về phía bến xe khách.
Đột nhiên, một chiếc xe dừng lại bên cạnh tôi.
Cửa kính xe hạ xuống, một giọng nói quen thuộc vang lên.
“Lê Lê, sao em không đi cùng thím và mọi người?”
Anh họ nhìn rõ sắc mặt trắng bệch của tôi, dường như hiểu ra điều gì, lập tức im bặt.
“Lên xe đi, anh đưa em về.”
Tôi nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ, suốt dọc đường không nói câu nào.
Tôi không biết mình nên nói gì.
Nên giống như mọi lần, mỉm cười giúp bố mẹ che giấu mọi chuyện, hay thẳng thắn nói ra sự tủi thân và cảm giác không được coi trọng của mình?
Nhưng dù thế nào, tôi cũng thấy chẳng có ý nghĩa gì. Ngược lại còn giống như tôi đang làm quá lên.
Đến quê, tôi mở cửa xuống xe.
Anh họ phía sau bỗng lên tiếng:
“Lê Lê, nếu thế giới này không ai yêu em, vậy em càng phải yêu chính mình nhiều hơn.”
Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy lòng mình được giải thoát.
Tôi cần gì phải chìm mãi trong vũng bùn, giống như một con chó vẫy đuôi van xin họ bố thí cho mình chút tình yêu rẻ mạt?
Tôi không cần nữa!
Chỉ cần tôi yêu chính mình là đủ!
2
Về đến nhà, quả nhiên trong nhà không có ai.
Tôi ngồi trên sofa, ngẩn người nhìn bức ảnh gia đình treo giữa phòng khách — bức ảnh không có tôi.
Lúc này điện thoại đột nhiên reo lên. Người gọi đến là mẹ.
“Con về đến nhà rồi chứ?”
“Bọn mẹ còn ăn một lúc nữa mới về. Con dọn dẹp nhà cửa xong thì mang chăn của em trai em gái con ra phơi nắng nhé.”
“Hôm nay đi cả ngày mệt rồi, đến lúc về nhà hai đứa nó có thể nghỉ sớm…”
Tôi không nhịn được nữa, nghiêm giọng hỏi:
“Thế còn con thì sao?”
Tôi không mệt à?
Tại sao em trai em gái có thể đi ăn ở quán chúng thích?
Còn tôi thì phải về trước dọn nhà, phơi chăn cho chúng?
Những lời phía sau tôi không muốn nói nữa. Nói ra chỉ càng tự chuốc lấy nhục nhã mà thôi.
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
Có lẽ mẹ không ngờ một đứa luôn nhẫn nhịn như tôi lại dám cãi lại bà.
Nhưng rất nhanh, bà lập tức lấy lại giọng điệu ra lệnh như mọi khi:
“Con là chị, làm mấy việc đó chẳng phải là chuyện nên làm sao?”
“Em trai em gái con còn nhỏ, sức khỏe yếu. Con nhường nhịn chúng nó một chút thì đã sao?”
Nghe vậy, tôi bật cười.
Một người quanh năm ngủ trong căn phòng chứa đồ tối tăm ẩm thấp, ăn cơm thừa canh cặn.
Chỉ vì là chị cả nên mặc định cơ thể sẽ khỏe mạnh sao?
Không.
Chẳng qua là họ hoàn toàn không để tâm đến tôi mà thôi!
Hồi cấp ba, tôi sốt cao đến mức không xuống nổi giường. Một người bận đưa em gái đi học thêm, một người bận đưa em trai đến trường tiểu học.
Còn tôi bị bỏ lại nhà một mình, không ai chăm sóc.
Nếu không phải anh họ đến nhà tôi đưa đồ, gõ cửa mãi không ai mở, có lẽ tôi đã suýt sốt đến chết trong nhà rồi.
Nhưng cuối cùng, thứ tôi nhận được chỉ là một câu nhẹ bẫng:
“Không sao đâu, con bé này nền tảng sức khỏe tốt, chịu được.”
Giọng phàn nàn của mẹ lại truyền đến từ đầu dây bên kia.
“Sao không nói gì nữa?”
“Con nhìn xem bây giờ con có còn ra dáng chị cả không? Nói con hai câu cũng không được à? Từ trước đến giờ chẳng phải con ngoan nhất sao?”
“Nghe lời đi, mau mang chăn của em trai em gái con ra phơi.”
Không đợi tôi mở miệng, bà đã thẳng tay cúp máy.
Tôi nghe thấy trong điện thoại truyền đến tiếng cười vui vẻ của bố, em trai và em gái.
Hình như họ đang nói đến chuyện gì đó rất thú vị.
Tiếng cười ấy chói tai đến nhường nào.
Tôi đi đến cửa phòng của em trai và em gái, nhìn thấy phòng của chúng sạch sẽ, gọn gàng.
Tôi bước vào, ôm chăn lên.
Chiếc chăn nặng trĩu càng khiến lòng tôi lạnh buốt.
Vừa nhìn đã biết chăn của chúng được chọn lựa rất kỹ.
Từ chất liệu, màu sắc đến kiểu dáng đều là thứ chúng thích.
Rồi tôi lại nhớ đến phòng của mình. Khắp nơi chất đầy đồ đạc, thậm chí không có chỗ đặt chân.
Còn chăn của tôi là chiếc chăn bố mẹ đã dùng mấy chục năm rồi không cần nữa. Mỏng dính, thậm chí còn phảng phất mùi mốc.
Thật mỉa mai làm sao!
Tôi mang chăn ra ban công phơi, rồi quay lại phòng khách.
Đột nhiên điện thoại lại vang lên.
Tôi nhìn thì thấy bố vừa thả tim bài đăng mới nhất trên vòng bạn bè của em gái Lý Linh. Trong ảnh là bốn người cười rạng rỡ.
Dòng trạng thái ghi: Hạnh phúc đơn giản nhất chính là cả nhà được ở bên nhau.
Bên dưới lần lượt xuất hiện lượt thích và bình luận của mẹ và em trai:
Cả nhà mình sẽ mãi hạnh phúc như vậy.
Cũng có họ hàng phát hiện ra điểm bất thường:
“Lê Lê đâu? Sao con bé không có trong ảnh?”
Mẹ lập tức trả lời:
“Con cái càng lớn, tính tình càng khó hiểu.”
Kèm theo một biểu cảm thở dài.
Tôi biết bà đang nói gì.
Đó là sự căng thẳng của tôi từ nhỏ đến lớn.
Càng muốn được yêu thương, tôi lại càng trở nên dè dặt, cẩn thận.
Nhưng trong miệng mẹ, sự cố gắng hòa nhập của tôi lại biến thành tính tình khó chịu.
3
Khi bốn người họ vừa nói vừa cười trở về nhà, tôi đang lướt lại trang cá nhân của mình. Lúc ấy tôi mới phát hiện, bao nhiêu năm qua người nhà chưa từng thả tim hay bình luận bất cứ bài đăng nào của tôi.
Không biết từ lúc nào, nước mắt đã chảy đầy mặt.
Tiếng nói cười lập tức im bặt.
Ngay sau đó là tiếng oán trách của em gái.
“Làm em sợ chết khiếp!”
“Chị bị sao vậy? Tối rồi không ngủ, đứng khóc trong phòng khách, chị có bệnh à?”
Nó ôm ngực, vẻ mặt như vừa bị dọa sợ lắm.
Tôi còn chưa kịp mở miệng, cả nhà đã lập tức xúm lại quanh nó.
“Linh Linh không sao chứ? Có phải bị dọa rồi không?”
“Mau ngồi xuống nghỉ một lát đi.”
“Chị đừng sợ, có em đây, em bảo vệ chị.”
Tôi ngẩng mắt nhìn họ bận trước bận sau vì Lý Linh.
Ánh mắt họ nhìn tôi giống như đang nhìn một con quái vật máu lạnh.
Tôi nhếch môi, bật ra một tiếng cười tự giễu.
Em trai Lý Hành lập tức lao tới, đẩy mạnh tôi một cái.
“Lý Lê, chị có ý gì hả?”
“Chị làm chị tôi sợ thành ra như vậy mà còn cười được à?”
“Tôi nói cho chị biết, nếu chị tôi có chuyện gì, tôi không để yên cho chị đâu!”
Tôi loạng choạng lùi lại, phần eo sau đập mạnh vào góc sofa, vang lên một tiếng trầm đục.
Eo đau dữ dội, nhưng tôi lại càng cười thảm hơn.
Lý Hành mở miệng ngậm miệng đều là “chị tôi”.
Nhưng nó quên mất, tôi cũng là chị của nó.
Không biết từ ngày nào, nó không còn gọi tôi một tiếng chị nữa.
Trong căn nhà này, tôi trước giờ luôn là người thừa.
Mẹ nhìn về phía tôi, dường như muốn đi tới xem vết thương của tôi.
Nhưng Lý Linh đột nhiên ôm ngực khom người xuống, hét lên một tiếng:
“Ngực em đau quá…”
Ánh mắt mẹ lập tức thu lại. Bà hốt hoảng đỡ lấy em gái, mặt đầy xót xa.
“Linh Linh đừng sợ, mẹ đưa con đến bệnh viện.”
Em gái đỏ mắt, giả vờ khuyên:
“Mẹ, mẹ xem chị đi, hình như chị ấy bị va vào eo rồi.”
Mẹ thậm chí chẳng thèm liếc tôi một cái, giọng bình thản như đang nói một chuyện nhỏ nhặt:
“Không cần để ý nó. Nó lớn hơn con, sức khỏe tốt, chịu được.”
Lại là câu đó.
Nỗi ấm ức tích tụ suốt nhiều năm trong tôi hoàn toàn nổ tung. Tôi hất mạnh toàn bộ đồ trên bàn xuống đất, mảnh vỡ bắn tung tóe.
“Dựa vào đâu!”
“Các người dựa vào đâu mà đối xử với tôi như vậy!”
“Các người làm cha mẹ, tại sao chưa bao giờ công bằng với tôi dù chỉ một lần!”
Căn phòng lập tức rơi vào im lặng chết chóc.
Bố mẹ cứng đờ tại chỗ, sắc mặt trắng bệch.
Ngay sau đó, em trai Lý Hành tức giận quát:
“Lý Lê, chị điên rồi à!”
“Sao chị dám nói chuyện với bố mẹ như vậy!”
Nó siết nắm đấm, định lao tới đánh tôi, nhưng bị bố đưa tay ngăn lại.
“Hành Hành, không được động tay với chị con.”
Tim tôi khẽ run lên. Trong lòng chợt sinh ra một chút mong đợi mong manh.
Ông đang bảo vệ tôi sao?
Bao nhiêu năm qua tôi mãi là người bị mắng, bị đẩy ra gánh tội thay.
Tôi đã sớm quen rồi.
Bây giờ đột nhiên được bảo vệ như vậy, tôi thậm chí không dám tin đó là thật.
Em trai không phục, lẩm bẩm:
“Nhưng bố, chị ấy dám nói bố mẹ như thế…”
Ánh mắt bố tối lại:
“Cứ để nó nói đi. Mấy năm nay, đúng là chúng ta cũng có chỗ làm chưa đúng.”
Nghe câu ấy, nước mắt tôi kìm nén rất lâu cuối cùng cũng không nhịn được nữa mà rơi xuống.
Bố mẹ, hóa ra hai người vẫn còn yêu con.
4
Nhưng bầu không khí yên bình chỉ duy trì được vài phút.
Sau khi Lý Linh được đưa về phòng nghỉ, nó đột nhiên lao ra với đôi mắt đỏ hoe, trên tay cầm một hộp trang sức rỗng.
“Có phải chị lục đồ của em không?”
Tôi đầy mặt nghi hoặc.
Nó dùng sức ném hộp trang sức xuống đất, giọng the thé:
“Mặt ngọc em để trong này đâu rồi?”
“Lý Lê, hôm nay chỉ có chị từng vào phòng em.”
Nó khóc càng dữ hơn.
“Em biết trong lòng chị thấy không cân bằng, cảm thấy bố mẹ thiên vị. Nhưng chị cũng không thể trộm đồ của em được.”
“Miếng ngọc đó là quà bố mẹ tặng em, rất quan trọng với em.”
Nó bỗng hạ giọng mềm mỏng, bước tới kéo tay tôi:
“Em xin chị trả lại cho em được không?”
“Đồ của em, chị thích cái gì cũng có thể lấy, chỉ trừ miếng ngọc đó.”