Chương 4 - Người Thứ Hai Trở Về

Giây tiếp theo, video trực tiếp chuyển sang cảnh tôi xoay người rời đi.

Tất cả những lời tôi từng nói đều biến mất.

Đoạn quay ở huyện cũ chỉ giữ lại cảnh Kỷ Lộc rơi nước mắt trong hành lang.

Lời thuyết minh vang lên:

“Có những tổn thương cần cả gia đình cùng nhau chữa lành.”

Ở trường quay ảnh gia đình, câu “Nếu giống nhau, tại sao cô ấy không thể đứng phía sau?” của tôi cũng bị cắt mất toàn bộ nguyên nhân trước đó.

Chỉ còn cảnh Kỷ Lộc đứng dậy nhường chỗ.

Và cảnh mẹ ôm lấy cô ta.

Cuối cùng là hình ảnh tôi kéo vali rời khỏi nhà họ Kỷ.

Nhạc nền dịu dàng như thể đó là một cuộc tha thứ.

Khu bình luận nhanh chóng tràn ngập lời mắng chửi.

“Con gái nuôi thay cô ta ở bên cha mẹ suốt mười tám năm, vừa trở về đã làm mặt lạnh?”

“Nhà họ Kỷ đã đủ bao dung rồi.”

“Người từng chịu khổ dễ cực đoan, có thể thông cảm, nhưng không thể làm tổn thương người vô tội.”

Tôi xem nửa tiếng.

Hóa ra chỉ cần cắt bỏ những câu hỏi, ngay cả sự im lặng cũng có thể trở thành bằng chứng phạm tội.

Đồng nghiệp trong công ty bắt đầu lén nhìn tôi.

Giờ nghỉ trưa, có người hạ nhỏ âm lượng điện thoại, nhưng giọng thuyết minh trong video vẫn truyền đến tai tôi.

“Tổn thương khiến cô ấy theo bản năng bài xích tình thân.”

Một đồng nghiệp đi tới, khuyên tôi đừng đọc bình luận.

Cô ấy nói:

“Vài hôm nữa cư dân mạng sẽ quên thôi.”

Tôi tắt trang.

Đương nhiên họ sẽ quên.

Nhưng nhà họ Kỷ thì không.

Bởi vì những lời mắng chửi đó vừa hay giúp họ chứng minh rằng việc tôi không trở về không phải lỗi của họ.

Mà vì tôi không biết cách trở về nhà.

Mẹ gửi tin nhắn cho tôi.

“Vãn Ninh, con về quay bổ sung một cảnh hòa giải trước đi. Như vậy trên mạng sẽ không còn mắng con nữa.”

Tôi hỏi:

“Tại sao họ mắng con?”

“Mọi người không hiểu con.”

“Ai khiến họ hiểu con thành như vậy?”

Trên khung trò chuyện hiển thị “đang nhập” rất lâu.

Cuối cùng chẳng có tin nhắn nào được gửi tới.

Anh cả nhanh chóng gọi điện.

“Buổi họp báo vẫn còn cơ hội cứu vãn. Em chỉ cần thừa nhận hôm đó tâm trạng không tốt, sau đó nói Lộc Lộc sẽ không trách em, dư luận sẽ lắng xuống.”

Tôi hỏi:

“Cô ấy sẽ không trách em chuyện gì?”

“Trách em khiến con bé mất mặt.”

“Cô ấy cầm đồ cũ của em, đứng vào vị trí của em.”

“Em khiến cô ấy mất mặt?”

Giọng anh cả nặng hơn:

“Em đừng lúc nào cũng nói chuyện khó nghe như vậy. Phim tài liệu đâu phải tòa án, không cần truy cứu từng câu từng chữ.”

“Vậy tại sao chỉ cắt lời của em?”

Anh ta im bặt.

Tôi tiếp tục hỏi:

“Lúc đạo diễn bắt em cảm ơn cô ấy, tại sao không phát?”

“Lúc cha bảo em giữ thể diện, tại sao không phát?”

“Mọi người bỏ em lại để đi xử lý hình ảnh chủ đạo của cô ấy, tại sao lại chỉ dựng thành cảnh em từ chối chụp ảnh gia đình?”

Anh cả nói:

“Dựng phim phải cân nhắc hiệu quả tổng thể.”

Tôi bật cười.

“Mọi người cắt dựng cuộc đời em, cuối cùng em còn phải xin lỗi vì hiệu quả của bộ phim.”

Tôi cúp máy.

Tối hôm đó, cô Chu gửi cho tôi ảnh chụp một email cũ.

Người gửi là trạm phúc lợi.

Người nhận là quỹ từ thiện nhà họ Kỷ.

Tiêu đề chỉ có một dòng:

“Tài liệu nghi liên quan đến thân phận Kỷ Vãn Ninh và kết quả đối chiếu sơ bộ.”

Thời gian gửi email là ba năm trước.

Bên dưới còn có thông báo hệ thống cho biết phía bên kia đã đọc.

7

Kỷ Lộc chủ động hẹn gặp tôi.

Địa điểm là quán cà phê dưới tòa nhà của quỹ từ thiện nhà họ Kỷ.

Khi đến, cô ta không mang máy quay, cũng không mang theo mẹ.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ta ở ngoài ống kính.

Cô ta đẩy một ly cà phê tới trước mặt tôi.

“Chị, thật sự không cần thiết phải làm mọi chuyện thành thế này.”

Tôi không động vào.

“Thành thế nào?”

“Chuyển ra ngoài, từ chối quay phim, còn liên tục truy hỏi chuyện ba năm trước.”

Cô ta ngẩng mắt nhìn tôi.

“Cha mẹ lớn tuổi rồi, không chịu nổi việc chị giày vò họ như vậy đâu.”

“Tôi hỏi về một email cũng tính là giày vò?”

Ngón tay Kỷ Lộc siết lại.

“Có vài chuyện, biết rồi cũng chẳng khiến chị dễ chịu hơn đâu.”

“Cô biết về email đó?”

Cô ta cúi đầu khuấy cà phê.

Thành cốc vang lên những tiếng va chạm khe khẽ.

Rất lâu sau, cô ta nói:

“Biết.”

“Biết từ khi nào?”

“Ba năm trước.”

Tôi nhìn cô ta.

Cô ta bỗng cười.

Không còn mềm mại giống như trước ống kính.

“Chị, tất cả mọi người đều sẽ cảm thấy chị đáng thương.”

“Nhưng sẽ chẳng ai thật sự yêu một người đáng thương.”

“Cha mẹ tìm chị về là vì phim tài liệu cần một kết thúc. Không phải vì đột nhiên họ nhớ chị.”

Tôi hỏi:

“Vậy nên ba năm trước họ không nhận tôi?”

“Lúc đó em sắp tham gia bình chọn Thanh niên Từ thiện của năm.”

Cô ta nói rất bình thản.

“Nhà họ Kỷ cũng đang tranh danh hiệu Gia đình Từ thiện của năm. Nếu chị đột nhiên trở về, truyền thông sẽ hỏi tại sao tìm suốt mười lăm năm vẫn không tìm được.”

“Họ cũng sẽ hỏi những năm qua em được tính là gì.”

Tôi hỏi:

“Vậy tôi được tính là gì?”

Kỷ Lộc nhìn tòa nhà quỹ từ thiện ngoài cửa sổ.

“Chị là mảnh ghép cuối cùng tạo nên sự lương thiện của nhà họ Kỷ.”

“Chỉ khi chị mất tích, cha mẹ mới là đôi vợ chồng kiên trì tìm kiếm con gái.”

“Chỉ khi chị từng chịu khổ, câu chuyện em thay chị giữ gìn mái nhà mới cảm động.”