Chương 2 - Người Thứ Hai Trở Về

Cô ta bị chuyển sang bên cạnh.

Kỷ Lộc đưa điện thoại cho mẹ, nhỏ giọng nói:

“Thôi bỏ đi. Chị trở về rồi, vốn dĩ con nên lui sang bên.”

Mẹ lập tức đứng dậy.

“Ai bảo họ sửa?”

“Lộc Lộc làm đại sứ hình ảnh ba năm rồi, tất cả mọi người đều biết nó, sao có thể đột nhiên chuyển vị trí?”

Anh cả lập tức đi liên hệ bộ phận truyền thông.

Anh hai đỡ Kỷ Lộc, hỏi cô ta có khó chịu ở đâu không.

Anh ba bắt đầu giục người tắt đèn, nói hình ảnh chủ đạo chưa quyết định xong thì có chụp cũng vô ích.

Cha đứng dậy đi ra ngoài.

“Xử lý buổi họp báo trước.”

Sáu người vừa mới hứa sẽ chụp ảnh gia đình cùng tôi, không một ai ở lại.

Trường quay thoáng chốc trống không.

Chỉ còn sáu chiếc ghế đặt dưới ánh đèn.

Nhiếp ảnh gia bảo trợ lý khoan tháo dỡ, nói người nhà họ Kỷ có lẽ sẽ quay lại nhanh thôi.

Chúng tôi đợi hai mươi phút.

Đèn quá nóng, lưng ghế cũng phủ một lớp ánh sáng ấm áp.

Mẹ gửi tin nhắn cho trợ lý, nhờ cô ấy chuyển lời với tôi:

“Hình ảnh chủ đạo xảy ra chút vấn đề, con kiên nhẫn chờ một lát.”

Bà thậm chí còn không trực tiếp nhắn cho tôi.

Mười phút sau, trợ lý nhận được tin nhắn thứ hai.

“Lộc Lộc đang không ổn, hôm nay không chụp nữa.”

Không ai hỏi tôi có còn đang chờ hay không.

Nhiếp ảnh gia dè dặt hỏi:

“Cô Kỷ, còn chụp không?”

Tôi nhìn vị trí mẹ vừa ngồi.

“Tấm ảnh này sẽ được đặt ở đâu?”

“Buổi họp báo, đoạn kết phim tài liệu và phòng khách nhà họ Kỷ.”

“Họ bao giờ quay lại?”

Nhiếp ảnh gia không trả lời.

Trợ lý nhỏ giọng:

“Có lẽ sẽ lâu lắm. Hay là hôm khác chụp bù?”

Lại là hôm khác.

Dường như chỉ cần nói “hôm khác”, việc thất hẹn hôm nay sẽ không còn được tính là thất hẹn nữa.

Tôi đi đến trước gương, tháo chiếc kẹp phía sau eo.

Váy lập tức rộng thõng xuống.

“Thôi, không chụp nữa.”

Nhiếp ảnh gia nói:

“Sau này vẫn có thể ghép cô vào.”

Tôi nhìn chiếc váy không vừa người trong gương.

“Nếu hôm nay đã không chụp được tôi vào, sau này cũng không cần ghép tôi vào nữa.”

Tôi thay lại quần áo của mình.

Chiếc váy trắng được gấp ngay ngắn, đặt trên ghế của Kỷ Lộc.

Trước khi rời đi, tôi nói với trợ lý:

“Cái này cũng trả lại cho cô ấy đi.”

4

Sau khi ảnh gia đình không chụp thành, tôi không trở về nhà họ Kỷ.

Tôi đến tiệm ảnh dưới tầng trường quay.

Trước khi chính thức chụp vào buổi sáng, nhiếp ảnh gia đã chụp cho tôi một bộ ảnh riêng.

Anh ấy nói sẽ chọn một tấm đặt ở trang đầu tiên trong album mới của nhà họ Kỷ.

Ông chủ đưa những tấm ảnh đã rửa cho tôi.

“Cô Kỷ, khung ảnh gia đình có cần gửi sang cùng luôn không?”

Bên cạnh quầy đặt một chiếc khung gỗ rất lớn.

Bên trong vẫn trống không.

Ban đầu tôi cứ nghĩ nơi đó sẽ đặt bức ảnh gia đình đầu tiên sau khi tôi trở về.

Bây giờ nhìn khoảng trống ấy, tôi mới nhận ra rằng cho dù không bước vào ảnh gia đình của họ, tôi vẫn có thể có ảnh của riêng mình.

Tôi trả tiền, chỉ lấy ảnh cá nhân.

Chiếc khung vốn được chuẩn bị để treo trong phòng khách nhà họ Kỷ bị tôi trả lại.

Buổi tối khi tôi trở về, phòng khách đang quay bổ sung phần phỏng vấn riêng của Kỷ Lộc.

Cô ta ngồi trước tủ trưng bày, con thú bông cũ ở ngay phía sau.

Đạo diễn hỏi cô ta:

“Chị cô rời khỏi trường quay, cô có buồn không?”

Kỷ Lộc cụp mắt.

“Có lẽ chị vẫn cần thời gian để chấp nhận chúng tôi.”

“Tôi không trách chị ấy. Chị ấy đã chịu nhiều khổ cực như vậy, khó tin tưởng người khác cũng là chuyện bình thường.”

Mẹ ngồi sau màn hình giám sát, nghe đến đỏ hoe mắt.

Tôi kéo vali lên tầng.

Thật ra cũng chẳng có gì để thu dọn.

Phần lớn váy trong tủ đều là những bộ mẹ mua nhầm theo số đo của Kỷ Lộc rồi chuyển cho tôi.

Chiếc túi vải trên bàn in logo dự án từ thiện của Kỷ Lộc.

Đầu giường là một xấp kịch bản dày.

Trang nào cũng dạy tôi phải biết ơn thế nào, tha thứ ra sao, thừa nhận Kỷ Lộc giống con gái của gia đình này hơn tôi thế nào.

Con thú bông cũ trong tủ trưng bày, tôi không lấy.

Nó đã được cô ta ôm chụp quá nhiều ảnh.

Không còn giống đồ của tôi nữa.

Tôi chỉ cất căn cước, album ảnh cũ của cô nhi viện và tấm ảnh cá nhân vừa rửa.

Khi kéo khóa vali lại, chẳng gặp chút vướng víu nào.

Tôi đã sống ở đây mười hai ngày.

Mười hai ngày trước, mẹ nói phòng chưa kịp chuẩn bị, bảo tôi tạm chịu khó.

Trên tường không có ảnh.

Trong tủ không có đồ cũ.

Đến ga giường cũng là thứ được thay tạm thời.

Lúc đó tôi nghĩ người nhà cần thời gian để thích nghi.

Bây giờ tôi mới hiểu, không phải họ chưa kịp chuẩn bị.

Khi tôi xuống tầng, buổi phỏng vấn vừa kết thúc.

Mẹ nhìn thấy vali, sững người.

“Con đi đâu?”

“Chuyển đi.”

Sắc mặt cha trầm xuống.

“Chỉ vì một tấm ảnh gia đình?”

“Không chỉ một tấm ảnh.”

Tôi dừng ở cầu thang.

“Trong cảnh con bước vào nhà, con phải an ủi cô ấy trước.”

“Trong hành lang cũ, những khổ cực của con phải làm nền cho cô ấy.”

“Trong tủ trưng bày, đồ của con phải giúp chứng minh cô ấy lương thiện.”

“Trong ảnh gia đình, cô ấy vừa khóc, mọi người lại bỏ đi.”

“Lần nào cũng có máy quay.”

“Lần nào máy quay cũng không quay con.”

Anh cả vội nói:

“Có thể chụp lại. Lần này cho em ngồi giữa.”

Tôi hỏi:

“Vừa rồi tại sao không cho?”

Anh ta không trả lời được.