Chương 2 - Người Thiếu Kiên Nhẫn
Nhưng nhiệt độ cơ thể vẫn không hạ xuống.
Đến chập tối, ông đột nhiên bắt đầu nói mê.
Mẹ đứng bên cạnh khóc đến mức không đứng vững, được y tá dìu ra hành lang ngồi.
Chín giờ tối, bác sĩ lắc đầu với tôi.
“Thể trạng bệnh nhân quá yếu, vượt qua được ca phẫu thuật, nhưng vẫn không thể vượt qua giai đoạn hồi phục. Nhiễm trùng không khống chế được, chúng tôi đã cố hết sức rồi.”
Tai tôi ù lên, hai chân mềm nhũn, quỳ sụp xuống trước giường bệnh.
Lúc ấy tôi mới phát hiện mình đã đẫm nước mắt.
“Bố, bố đừng đi, bố đừng bỏ con và mẹ lại.”
Giọng tôi run đến không ra hình dạng.
“Con sai rồi, bảy năm qua con chưa từng về nhà lần nào, con sai rồi bố, bố đánh con, mắng con đi, bố đừng đi…”
Tôi giơ tay tát vào mặt mình.
Một cái, hai cái, ba cái.
Bố túm lấy cổ tay tôi.
“Tư Niên…”
Ông thở hổn hển, từng chữ từng chữ một chen ra khỏi miệng.
“Gọi Tư Niên đến… bố nói với nó mấy câu…”
Tôi vừa rơi nước mắt vừa liều mạng gật đầu.
“Được, được, con gọi điện cho anh ấy, con gọi ngay đây.”
Tôi lấy điện thoại ra, tay run đến mức gần như không cầm vững.
Bấm số Giang Tư Niên, chuông reo rất nhiều tiếng mới kết nối.
“Alo?”
Là giọng của Sở Lam.
Tôi sốt ruột đến mức giọng cũng run lên.
“Phiền cô đưa điện thoại cho Giang Tư Niên nghe, chuyện rất gấp.”
“Bán bảo hiểm à?”
Giọng cô gái lười biếng.
“Không phải, tôi là Trình Tịnh…”
Sở Lam mềm mại cười, cắt ngang lời tôi.
“Anh Tư Niên đang xếp hạt đậu cho tôi, không rảnh nghe điện thoại. Cậu có chuyện gì không?”
Nước mắt tôi trào ra, tay cũng bắt đầu run rẩy:
“Cầu xin cô, để tôi nói với anh ấy một câu, bố tôi sắp không qua khỏi rồi.”
“Bọn tôi không có nhu cầu mua nhà đâu.”
Cô gái chậm rãi nói xong, trực tiếp cúp điện thoại.
Tôi ngẩn người.
Gọi lại lần nữa, máy đã tắt.
Tôi nắm điện thoại, ngây ngốc đứng trong phòng bệnh, máu toàn thân như chảy ngược, không biết phải làm thế nào.
Sau lưng vang lên tiếng cảnh báo chói tai của thiết bị.
Quay đầu lại, tay bố đã trượt khỏi mép giường.
Mắt ông hé mở, nhìn về phía trần nhà.
Bảy năm chưa gặp, vào ngày thứ tám tôi về nhà.
Tôi không còn bố nữa.
…
Ngày đưa tang, thời tiết rất đẹp.
Tôi quỳ trước bia mộ, cơ thể đã kiệt sức.
Đốt từng xấp tiền giấy.
Điện thoại reo rất lâu.
Là Giang Tư Niên.
Tôi nhìn cái tên đang nhảy trên màn hình.
Đến cuộc gọi thứ chín của anh, tôi nghe máy.
“Trình Tịnh, rốt cuộc em làm loạn đủ chưa?”
Giọng người đàn ông mang theo sự mất kiên nhẫn bị đè nén.
“Khi nào về? Đừng để anh hỏi đến lần thứ ba.”
“Tôi sẽ không về nữa.”
Giọng tôi rất bình tĩnh.
Đầu dây bên kia khựng lại, tựa như không thể tin nổi.
“Em nói bậy bạ gì vậy?”
“Tôi nghiêm túc đấy, tôi sẽ không về nữa.”
Tôi lặp lại lần nữa.
“Trình Tịnh, rốt cuộc em bị làm sao?”
Giọng Giang Tư Niên trở nên gấp gáp, lộ ra sự sốt ruột và bực bội.
“Em không về, anh phải làm sao?”
“Chúng ta yêu nhau bảy năm, sắp kết hôn rồi.”
“Chỉ vì anh không về quê cùng em thôi à? Được, tuần sau anh có thể dành mấy tiếng đi thăm bố em, em đừng vì chút chuyện nhỏ này mà cứ giận dỗi mãi được không?”
“Không cần nữa.”
Tôi tê dại cắt ngang lời anh.
“Anh vĩnh viễn không cần đến nữa.”
“Bố tôi đã qua đời rồi, tro cốt bây giờ đang được chôn cất.”
“Giang Tư Niên, chúng ta chia tay đi.”
4
Đầu dây bên kia im lặng.
Rất lâu, rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh đã cúp máy.
“Trình Tịnh…”
Giọng Giang Tư Niên thay đổi.
Không còn là mất kiên nhẫn và cáu kỉnh như vừa rồi.
Mà là một giọng điệu cẩn thận dè dặt tôi chưa từng nghe thấy.
“Em nghe anh nói, bây giờ anh lập tức qua đó, em gửi địa chỉ cho anh…”
“Không cần.”
“Trình Tịnh!”
Giọng anh đột nhiên cao lên, mang theo một sự run rẩy gần như vỡ vụn.
“Em đừng như vậy, anh biết bây giờ em rất buồn, nên nhất thời kích động mới nói chia tay với anh.”
“Là anh không tốt, lúc em yếu đuối nhất đã không thể ở bên cạnh em.”
“Em để anh qua đó, anh lập tức đặt vé máy bay, anh…”
“Giang Tư Niên.”
Tôi bình tĩnh cắt ngang lời anh.
“Buổi tối ngày bố tôi mất, ông ấy muốn dặn dò anh vài câu cuối cùng.”
“Tôi gọi điện cho anh, Sở Lam nghe máy.”
Trong điện thoại rơi vào sự tĩnh lặng như chết.
“Khi bố tôi đi, trong tay vẫn còn nắm điện thoại. Ông ấy thật sự muốn nói với anh mấy câu.”
“Đáng tiếc không đợi được.”
“Trình Tịnh, anh không biết, anh thật sự không biết…”
“Anh biết cái gì?”
Đầu óc gánh quá nhiều đau khổ, tôi giống như đã mất đi năng lực tức giận hoặc đau lòng.
“Anh biết bố tôi tên là gì không? Anh biết nhà tôi ở đâu không? Anh biết bảy năm qua mỗi năm tôi đã viện cớ với bố mẹ thế nào, cứ kéo dài hết lần này đến lần khác ra sao không? Anh biết cái gì?”
Người đàn ông lập tức câm lặng, một chữ cũng không nói ra được.
“Anh không biết.”
“Anh cũng không cần biết. Cứ vậy đi.”
Tôi cúp điện thoại.
Điện thoại lập tức lại reo lên.
Tôi không nghe.
Anh lại gọi.
Một lần, hai lần, ba lần.
Giống như tôi từng cố chấp như vậy.
Cuối cùng tôi tắt máy.
Thế giới yên tĩnh trở lại.
Gió cuốn tro giấy bay lên, thổi về phía bầu trời xa xa.
Tôi nheo mắt nhìn một lúc, sau đó đứng dậy, phủi đất trên đầu gối.