Chương 14 - Người Thế Thân Của Tôi

“Sao anh vào được đây?”

Anh không đáp. Hai bước tiến tới, nắm chặt cổ tay cô.

“Đi theo anh.”

Kỷ Miên Nguyệt giãy nhẹ một cái, không thoát được. Cô bị lôi đi lảo đảo vài bước, đập vào lồng ngực với hơi thở quen thuộc của anh. Thẩm Kinh Hàn không có ở nhà, đám người hầu trong phòng khách bị hành động đường đột của anh làm cho sững sờ.

“Phó Vọng Sâm!” Cô lạnh giọng, “Buông tay.”

Anh không buông. Càng siết chặt hơn, khớp ngón tay trắng bệch.

“Mười phút thôi.” Anh cúi đầu nhìn cô, hốc mắt đỏ hoe, “Mười phút thôi là đủ.”

Anh lôi cô lên xe.

Lúc cửa xe khóa trái, Kỷ Miên Nguyệt từ bỏ chống cự. Cô tựa lưng vào ghế, ngoảnh mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, không thèm để mắt tới anh nữa.

Xe chạy vòng vèo lên núi.

Đường núi quanh co từng vòng nối tiếp nhau, hình dáng Cảng Thành trong gương chiếu hậu càng lúc càng thu nhỏ lại. Cuối cùng xe dừng lại ở một sườn núi hoang vắng.

Anh dắt cô xuống xe.

Cô đã nhìn rõ mọi thứ trước mắt.

Khắp sườn núi rải đầy hoa hồng trắng. Bắt đầu từ dưới chân cô trải dài tới tận vách đá, trùng trùng điệp điệp, tựa như một dải tuyết phủ lưng chừng núi. Giữa khóm hoa giăng kín những dây đèn nhỏ, hoàng hôn còn chưa buông xuống, vẫn chưa nhìn thấy ánh sáng. Trở lại vách đá là một chiếc kính viễn vọng cũ kỹ — chính là món quà sinh nhật cô năm mười sáu tuổi, do đích thân anh đã giấu giếm dành dụm nửa năm tiền tiêu vặt mua cho.

Kỷ Miên Nguyệt không nói gì.

Phó Vọng Sâm đứng phía sau cô, giọng trầm khẽ, tưởng như một cơn gió lùa qua là thổi tan biến mất.

“Trước kia em từng bảo, đợi sau này chúng ta kết hôn, không tổ chức ở khách sạn, phải tổ chức trên bờ biển, hoặc ở trên núi.”

“Em đã nói rất nhiều lần. Cổng vòm hoa hồng ở bờ biển, thảm pha lê trải dài, dây nơ ruy băng màu champagne. Bữa tiệc tối trên núi phải giăng đầy đèn ngôi sao, ăn bánh kem xong sẽ dùng kính viễn vọng ngắm dải ngân hà.”

Anh ngưng lại.

“Còn cả năm mười bảy tuổi, em bảo em muốn nghe thấy tại hiện trường cầu hôn có người nói: Kỷ Miên Nguyệt, em đồng ý gả cho anh không.”

Anh vòng ra trước mặt cô, quỳ xuống một chân.

“Miên Miên.”

Anh ngẩng đầu nhìn cô, dưới đáy mắt chất chứa sự hốc hác tột cùng vì nhiều ngày liền không chợp mắt, lại mang theo tia hy vọng mong manh tuyệt vọng đến vụn vỡ như kẻ đuối nước bấu víu vào khúc gỗ mục cuối cùng.

“Tình cảm mười mấy năm nay của chúng ta.”

“Anh ta có biết lần đầu tiên em ăn gan ngỗng bị dị ứng là lúc nào không? Có biết em sợ bóng tối, sợ sấm sét, sợ trải qua sinh nhật một mình không? Có biết lúc em bí ý tưởng viết luận văn thì thích ăn kẹo mạch nha, lúc giận dỗi thích ăn bánh hạt dẻ, lúc vui vẻ lại đâm ra chẳng thích đồ ngọt nữa không?”

“Anh ta có biết năm mười sáu tuổi em từng nói muốn kết hôn ở đâu không? Có biết từng câu từng chữ em viết trong cuốn nhật ký năm mười chín tuổi không?”

Thanh âm của anh nứt toác ra một kẽ rách.

“Anh ta không hề biết. Anh ta quen em mới được mấy năm.”

“Miên Miên, ly hôn được không em?”

“Em ly hôn với anh ta đi, về bên anh. Em muốn kết hôn ở đâu chúng ta sẽ làm ở đó, bờ biển, núi non, nước ngoài, em nói gì là anh nghe nấy. Em không muốn tổ chức hôn lễ thì không tổ chức, em muốn du lịch vòng quanh thế giới anh sẽ đi cùng em. Sau này em làm bất cứ chuyện gì anh cũng sẽ ủng hộ, không để em phải đợi nữa, không để em phải khóc nữa, không để em phải một mình gánh vác mọi chuyện nữa…”

Anh nắm lấy tay cô, bóp chặt đến mức kẽ tay cô tuôn ra hơi lạnh ngắt.

“Anh ta không bằng anh đâu, Miên Miên. Anh ta không thể hiểu em bằng anh, không thể yêu em bằng anh đâu.”

Kỷ Miên Nguyệt cúi đầu nhìn anh.

Cô nhìn rất lâu.

Lâu đến mức Phó Vọng Sâm tưởng chừng cô cuối cùng cũng sẽ mềm lòng, tưởng rằng hốc mắt cô lại đỏ hoe như trước kia, tưởng cô sẽ giống như vô số lần cãi vã, thở dài một tiếng nói “Phó Vọng Sâm anh đúng là đồ khốn nạn”, sau đó lại tha thứ cho anh.

Và rồi, cô rút tay ra.

“Anh nói xong chưa?” Cô hỏi.

Phó Vọng Sâm siết lấy lòng bàn tay trống rỗng, chưa kịp phản ứng.

“Những điều anh vừa nói,” Giọng Kỷ Miên Nguyệt tĩnh tại “Dị ứng năm sáu tuổi, kính viễn vọng năm mười sáu tuổi, quyển nhật ký năm mười chín tuổi.”

“Đều là những chuyện của rất lâu về trước rồi.”

Cô ngừng lại một lát.

“Lâu đến mức chính tôi cũng sắp quên rồi.”

“Nhưng anh ấy lại nhớ rõ bây giờ tôi thích gì.” Cô rũ mắt, nhìn những cánh hồng trắng tản mác dưới đầu gối anh, “Anh ấy biết từ năm hai mươi tuổi tôi đã không còn thích ăn kẹo mạch nha nữa, biết bây giờ tôi uống cà phê chỉ uống Americano, biết tôi thích Tây Tạng không phải vì phong cảnh đẹp, mà bởi vì nơi đó không khí loãng, điện thoại không có sóng, có thể rất lâu không cần phải đọc tin nhắn.”

“Anh ấy quen tôi mới vài năm. Nhưng người anh ấy quen là một Kỷ Miên Nguyệt chân thật trong suốt mấy năm qua.”

“Không phải là Kỷ Miên Nguyệt vẫn kẹt lại ở tuổi mười chín trong trí nhớ của anh.”

Phó Vọng Sâm quỳ yên tại chỗ.

Hoàng hôn cuối cùng cũng buông, dàn đèn sao đồng loạt sáng lên, cả sườn núi phủ đầy hoa hồng trắng được nhuộm một lớp ánh sáng vàng ấm áp.

Anh không ngẩng đầu lên.