Chương 1 - Người Thay Thế Trong Đêm Giao Thừa

Đêm giao thừa năm nay, mâm cơm đoàn viên của tôi lại thiếu mất tôi.

Bắt đầu từ năm thứ hai sau khi kết hôn, tôi và Cố Dữ đã thỏa thuận: mỗi người về nhà mình ăn Tết.

Năm nay mẹ tôi đi du lịch Tam Á.

Tôi giấu Cố Dữ, đúng đêm ba mươi Tết vượt hơn hai nghìn cây số, chỉ mong mang đến cho anh một bất ngờ.

Vừa xuống xe, tôi liền nhận được một bức ảnh anh gửi tới:

“Vợ à, không có em bên cạnh, đến cả bữa cơm tất niên cũng chẳng còn vị gì.”

Tim tôi ấm lên, mang theo đầy mong đợi, tôi gõ cửa nhà bố mẹ chồng.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, sắc mặt Cố Dữ trong thoáng chốc tái nhợt, theo phản xạ liền định đóng sầm cửa lại.

“Em sao lại tới đây?!”

Tôi đưa tay chặn cửa, bên trong vang lên giọng của mẹ chồng:

“Con trai, ai tới vậy?”

Cố Dữ ghì chặt cánh cửa, giọng run run:

“Mẹ, không có gì đâu! Là một đồng nghiệp tiện đường, ghé qua biếu chút quà Tết.”

“Chồng à, là đồng nghiệp nào vậy?”

Một giọng nữ quen thuộc vang lên ngay sau đó.

“Bên ngoài lạnh lắm, mau mời người ta vào ngồi nghỉ chút đi.”

Là Lâm Tư Tư.

Trợ lý của Cố Dữ.

Trên người cô ta còn mặc chiếc tạp dề tôi từng mua tặng mẹ chồng.

Gió Bắc âm độ ngoài trời cũng không lạnh bằng cơn lạnh len vào tim tôi lúc này.

“Đồng nghiệp?” Tôi nhìn thẳng Cố Dữ.

“Tôi là đồng nghiệp kiểu gì của anh?”

Trán Cố Dữ rịn mồ hôi, cúi giọng gần như là khẩn cầu:

“Dư Hoan, để anh giải thích sau được không? Bố anh bị bệnh tim, không chịu được kích động, coi như anh xin em… đừng gây chuyện lúc này…”

Gây chuyện?

Tôi vượt hơn hai ngàn cây số để thăm bố mẹ chồng, để ở bên người chồng hợp pháp của mình, vậy mà lại gọi là gây chuyện?

Còn chưa kịp mở lời, cánh cửa đã bị kéo mở từ bên trong.

Lâm Tư Tư thắt tạp dề, tay còn cầm thìa xào nấu, dáng vẻ đảm đang như dâu hiền.

Thấy tôi, nụ cười trên mặt cô ta cứng lại một thoáng, nhưng rất nhanh lại chuyển sang vui mừng đầy bất ngờ:

“Ồ, thì ra là chị Dư Hoan!”

Từ trong nhà vang lên giọng của mẹ chồng:

“Sao còn đứng ngoài cửa? Mau vào đi, ngoài kia gió tuyết lớn lắm!”

Cố Dữ gần như dùng ánh mắt cầu xin nhìn tôi, mấp máy môi không phát ra tiếng: “Cầu xin em.”

Tôi nuốt xuống vị máu tanh nơi đầu lưỡi, khẽ gật đầu.

Tay xách quà, tôi bước vào căn nhà tràn ngập tiếng cười ấy.

Trong phòng khách hơi ấm dâng tràn, tivi đang phát chương trình đón Tết, bàn trà bày đầy hạt dưa, bánh kẹo.

Bố chồng ngồi trên ghế sofa, tay bóc quýt, ngẩng đầu nhìn tôi:

“Ồ, đồng nghiệp của Cố Dữ trông xinh xắn thật, nào nào, vào đây ngồi, đừng khách sáo.”

Mẹ chồng cười vui vẻ, đón lấy quà trong tay tôi:

“Tết nhất rồi còn phải vất vả đi lại thế này, cực cho cháu quá.”

Hai ông bà hoàn toàn không nhận ra tôi – người con dâu hợp pháp của họ.

Đám cưới năm đó tổ chức vội vàng, không mở tiệc rượu.

Năm đầu tôi có theo Cố Dữ về đây ăn Tết một lần, từ đó về sau, hai đứa đều ăn Tết ở quê nhà mỗi người.

Hai bác không dùng WeChat, bình thường chỉ gọi điện nói chuyện vài câu.

Tôi vừa định mở lời.

Cố Dữ đã cướp lời trước:

“Mẹ, đây là Dư Hoan, tình cờ đi ngang huyện mình, tiện ghé qua chào hỏi.”

“Ngồi một chút rồi đi ngay, còn phải bắt xe nữa.”

“Dư Hoan?”

Mẹ chồng lặp lại cái tên, có vẻ như thấy quen tai, nhưng rất nhanh đã bị Lâm Tư Tư cắt ngang.

“Mẹ à, chị Dư Hoan giỏi lắm, lần này chắc chắn là đi công tác tiện đường ghé qua thôi ạ.”

Lâm Tư Tư vừa cười vừa đưa đĩa táo đã gọt sẵn đến trước mặt tôi.

“Chị Dư Hoan, nếm thử miếng táo này đi, là em với anh Cố Dữ cùng đi chợ chọn về đấy, ngọt lắm luôn.”

Tôi bỗng nhớ lại mấy hôm trước, Cố Dữ còn gọi điện nói với tôi:

“Vợ ơi, anh thèm được ăn táo em gọt quá, tiếc là em không ở bên.”

“Tư Tư à, đừng bận rộn nữa, mau nghỉ ngơi một lát đi.”

Mẹ chồng xót con, vẫy tay gọi Lâm Tư Tư lại, giọng đầy thân thiết:

“Những việc này để chồng con làm là được rồi, con bé này, đúng là ai gặp cũng quý, bình thường đi làm đã bận rộn, vậy mà vẫn nhớ mua bao nhiêu thứ cho hai ông bà già này, mấy hôm nay về nhà cũng chẳng chịu nghỉ ngơi.”

Bố chồng đưa quả quýt đã bóc sẵn cho Lâm Tư Tư.

“Tư Tư, cái chậu ngâm chân con mua ấy, lát nữa con chỉ lại cho bố nhé.”

Tôi bất chợt ngẩng đầu lên.

Cái chậu ngâm chân đó, là tôi mất nửa tháng trời lên mạng so sánh các mẫu mới chọn ra, hơn ba triệu bạc chứ ít đâu.

Vì bố chồng bị đau khớp chân, tôi đã cố ý chọn loại chậu sâu, giữ nhiệt tốt.

Tôi còn gọi điện dặn đi dặn lại với Cố Dữ, nhờ anh ấy nhất định phải về hướng dẫn ông bà dùng.

Sao giờ lại thành của Lâm Tư Tư mua?

Hộp cherry và hạt các loại trên bàn, là tôi đặt gửi về.

Chiếc ghế massage trong góc tường, cũng là tôi tranh mua được vào đợt giảm giá ngày 11/11.

Thì ra, tất cả lòng hiếu thảo của tôi, lại bị gắn lên tên người khác.

Tuyết rơi lớn quá, tôi không đi được nữa rồi.

“Tiểu Dư ngủ ở đâu vậy con?” mẹ chồng hỏi.

Cố Dữ theo phản xạ liếc nhìn về phía phòng ngủ chính.

Bố chồng tiếp lời:

“Nhà mình chẳng phải còn cái phòng chứa đồ đấy à? Tuy hơi lộn xộn, nhưng trải thêm cái chăn dày ngủ tạm một đêm cũng ổn.”

“Vậy thì ngại quá.”

Mẹ chồng có chút khó xử, “Hay là Tư Tư, con nhường ngủ chung với Tiểu Dư một tối được không?”

“Mẹ, con không quen ngủ chung với người lạ.”

Lâm Tư Tư quay sang tôi, cười nhẹ: “Chị Dư Hoan, vất vả chị một đêm nhé.”

“Được.” Tôi nghe thấy chính mình cất giọng khô khốc.

Chiếc đệm tatami cứng như đá, chăn bông cũ có mùi ẩm mốc nồng nặc.

Đã hứa sẽ thay phiên về quê nhau ăn Tết.

Thế nhưng năm thứ hai, Cố Dữ nói bố anh ấy sức khỏe kém, không đi cùng tôi về được.

Năm thứ ba, anh ấy bảo tôi là người miền Nam không chịu được rét miền Bắc, với lại mẹ tôi ở nhà một mình cũng buồn, tốt nhất mỗi người về một nhà.

Tôi cảm động trước sự chu đáo của anh, dù trong lòng không nỡ, nhưng vẫn đồng ý.

Năm ngoái, anh vẫn dùng lại lý do y như thế.

Năm nay là năm thứ năm.

Thì ra, trong đêm giao thừa không có tôi bên cạnh, đã sớm có một người phụ nữ khác thay tôi ở đó rồi.

Điện thoại rung lên.

Là mẹ tôi gửi tin nhắn WeChat:

【Hoan Hoan, về tới nơi chưa con? Cố Dữ có bất ngờ không? Nhớ thay mẹ gửi lời hỏi thăm bố mẹ chồng nhé.】

Nhìn dòng chữ đầy quan tâm của mẹ trên màn hình, nước mắt tôi cuối cùng cũng không kìm được nữa, tuôn trào.

Nửa đêm, tôi khát nước nên đi ra rót.

Khi đi ngang phòng ngủ chính, cửa khép hờ.

Trên chiếc giường đôi là bộ chăn lông tơ tằm hảo hạng tôi nhờ người mang từ Tô Hàng về.

Chính tôi cũng chưa từng dám dùng, nghĩ trời miền Bắc lạnh, nên đặc biệt gửi về biếu mẹ chồng.

Khi ấy, Cố Dữ còn bảo tôi: “Mẹ nói chăn này quý quá, không nỡ dùng.”

Vậy mà giờ đây, bộ chăn đó lại đang đắp trên giường của Cố Dữ và Lâm Tư Tư.

Lâm Tư Tư cầm một chiếc máy tính bảng, đang chỉ cho Cố Dữ xem gì đó, hai người kề sát đầu, cười vô cùng vui vẻ.

Tôi phải gắng hết sức để không xông vào xé toạc gương mặt đáng ghét của bọn họ, rồi lao vào nhà vệ sinh, ôm bồn cầu, nôn đến trời đất quay cuồng.

Tôi không muốn nhìn thấy cái cảnh buồn nôn ấy thêm một giây nào nữa.

Có lẽ là vì trúng gió lạnh, hoặc vì tức quá hóa bệnh, tôi phát sốt.

Trong giấc mơ, tôi quay về năm năm trước.

Khi ấy, Cố Dữ vẫn đang khởi nghiệp, nghèo đến độ không xu dính túi.

Mùa đông ở S thị ẩm lạnh, chúng tôi ở trong căn nhà thuê chật hẹp, tiếc tiền không dám bật điều hòa, anh liền kéo chân tôi vào trong lòng để sưởi.

Anh nói:

“Hoan Hoan, sau này anh kiếm được tiền rồi, nhất định sẽ mua cho em một căn nhà lớn có sưởi sàn, tuyệt đối không để em phải lạnh dù chỉ một chút.”

Cảnh tượng chuyển sang, là anh quỳ trong tuyết cầu hôn tôi, trên tay cầm chiếc nhẫn kim cương nhỏ xíu:

“Hoan Hoan, anh muốn cho em một mái nhà, để em không bao giờ phải ngưỡng mộ người khác nữa.”

Cố Dữ, anh đã từng thật lòng yêu tôi, đúng không?

Nhưng tại sao, lại thay đổi rồi?

“Nước… nước…” tôi lẩm bẩm tỉnh lại.

Trán truyền đến cảm giác mát lạnh.

Có người đang thay khăn cho tôi.

Dưới ánh đèn đầu giường mờ nhạt, Cố Dữ đang lo lắng nhìn tôi.

“Hoan Hoan, em tỉnh rồi à? Có khó chịu lắm không?” anh hạ giọng, trong giọng nói đầy xót xa.

Nhìn ánh mắt lo lắng của anh, tôi thoáng ngỡ như chúng tôi vẫn đang ở căn nhà tại S thị.

“Cố Dữ…” tôi yếu ớt gọi một tiếng, nước mắt không nghe lời mà trào ra, “em muốn về nhà.”

“Được, được, đợi em hạ sốt rồi chúng ta về.”

Cố Dữ nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

Khoảnh khắc dịu dàng ấy khiến tôi suýt nữa chết chìm trong ảo ảnh của quá khứ.

Nhưng vừa nghĩ đến cảnh tượng tối nay, tôi lập tức tỉnh táo lại.

“Tại sao bố mẹ anh lại nhận Lâm Tư Tư làm con dâu?”

“Hoan Hoan, em chịu thiệt rồi.”

“Nhưng anh với Tư Tư thật sự không có gì.”

“Bố mẹ anh muốn anh dẫn vợ về, em lại không chịu về, trong làng người ta cười anh.”

“Em không chịu về?!” tôi tức đến run cả người.

“Là anh nói không cần em về, là anh bảo ở đây lạnh, bảo em đừng tới chịu khổ!”

“Phải phải phải, là anh sai.”

Cố Dữ lập tức nhận lỗi.

“Em cũng biết Tư Tư là người theo chủ nghĩa không kết hôn, anh chỉ nhờ cô ấy tới diễn giúp một vai, dỗ ông bà vui thôi.

Anh với cô ấy trong sạch, tuyệt đối không làm gì có lỗi với em.”

“Diễn kịch cần ngủ chung sao? Diễn kịch cần mạo nhận công lao của em sao?”

“Không ngủ chung!” Cố Dữ vội vàng biện bạch.

“Chúng anh ngủ riêng! Thật đấy! Còn quà cáp…

Là bố mẹ hiểu lầm, anh sợ họ sẽ có ác cảm với em, nên mới thuận nước đẩy thuyền…”

“Qua Tết này anh sẽ nói rõ với bố mẹ.”

Cố Dữ quỳ nửa người trước mặt tôi, ôm lấy eo tôi.

“Nhưng mấy ngày này, em có thể nhẫn nhịn một chút không? Coi như là… vì sức khỏe của bố anh.”

Trong mắt anh tràn đầy cầu khẩn.

Anh biết rõ tôi lớn lên trong gia đình đơn thân, từ nhỏ đã ngưỡng mộ người khác có bố mẹ yêu thương.

Biết rõ tôi không chịu nổi cảnh người già buồn lòng, cũng không chịu nổi bốn chữ “vì gia đình”.

Ngay lúc này, ngoài cửa vang lên một tiếng hét chói tai.

“Các người đang làm gì vậy!”

Mẹ chồng đứng ở cửa, mặt đầy phẫn nộ.