Chương 12 - Người Thân Từ Đâu Xuất Hiện

Hai mươi lăm năm cô nhi viện.

Hai mươi lăm năm không cha không mẹ.

Hai mươi lăm năm mì gói, quần áo cũ, sách giáo khoa người khác dùng thừa.

Sao tôi có thể không oán.

Nhưng tôi không nói.

“Trước tiên không nói chuyện này.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Bây giờ mẹ ở đâu?”

“Trạm cứu trợ.”

“Còn tiền không?”

Bà ấy lắc đầu, lại vội vàng bổ sung một câu:

“Con đừng đưa tiền cho mẹ, mẹ không cần tiền của con.”

Tôi im lặng một chút.

Sau đó lấy ba tờ tiền đỏ trong túi ra, đặt lên bàn.

“Đây không phải bố thí.”

“Đây là tiền bữa cơm đầu tiên con mời mẹ ăn.”

“Còn dư mẹ cầm lấy đi xe, mua đồ.”

Bà ấy nhìn chằm chằm số tiền trên bàn, môi mím thành một đường.

Nước mắt lại rơi.

Nhưng lần này không phát ra âm thanh.

Chỉ là từng giọt từng giọt rơi xuống, đập lên ba tờ tiền đỏ kia.

Qua một lúc lâu, bà ấy vươn tay.

Trước tiên nhặt một tờ lên, lật qua lật lại xem, giống như muốn xác nhận đó có phải thật không.

Sau đó cẩn thận xếp ba tờ tiền lại với nhau, gấp hai lần, nhét vào túi trong.

“Cảm ơn.”

Giọng nhỏ đến gần như không nghe thấy.

“Mẹ.”

Tôi gọi một tiếng.

Cả người bà ấy chấn động mạnh.

Ngẩng đầu, mắt mở rất lớn.

Miệng há ra, không phát ra được âm thanh.

Giống như chữ này đã đợi hai mươi lăm năm, đột nhiên nghe thấy rồi, ngược lại không dám tin.

“Con gọi mẹ là gì…”

“Mẹ.”

Tôi lại gọi một tiếng.

Giọng bình bình đạm đạm, giống như đã gọi một vạn lần tự nhiên như vậy.

Nhưng chỉ có tôi biết, khi hai chữ này chen ra khỏi cổ họng, cổ họng đau như bị giấy nhám mài qua.

Cả người bà ấy đều run.

Không phải vì lạnh.

Mà là thứ tích tụ hai mươi lăm năm đột nhiên tìm được lối thoát, tuôn trào ra, căn bản không khống chế được.

Bà ấy dang tay ra, muốn ôm tôi, lại rụt về.

Nâng tay lên, muốn sờ mặt tôi, lại dừng giữa không trung.

Cuối cùng hai tay bà ấy nắm lấy cổ tay tôi đặt trên bàn, nắm rất chặt.

Móng tay bấm vào thịt.

Đau.

Nhưng tôi không rút tay.

“Chuyện sau này, để con xử lý.”

Tôi nói.

“Mẹ đừng lo.”

Bà ấy gật đầu lia lịa.

Nước mắt nước mũi lem đầy mặt, cười ngốc nghếch như một đứa trẻ.

Tôi lại đưa cho bà ấy một tờ khăn giấy.

Ra khỏi quán mì.

Mưa đã tạnh.

Mặt trời chui ra từ khe hở tầng mây, ánh sáng chiếu lên mặt đất ướt sũng, chói đến mức khiến người ta phải nheo mắt.

Tôi đưa bà ấy về trạm cứu trợ.

Trước khi đi, bà ấy kéo tay áo tôi, thế nào cũng không buông.

“Ngày mai… con còn đến không?”

“Rảnh thì đến.”

“Vậy con nhất định phải đến nhé.”

“Ừ.”

Cuối cùng bà ấy cũng buông tay.

Đứng ở cửa trạm cứu trợ, nhìn tôi đi xa.

Tôi cưỡi xe điện, rẽ qua góc phố, không còn nhìn thấy bà ấy nữa.

Dừng xe lại.

Ngồi trên xe.

Ngẩng đầu nhìn trời.

Bầu trời sau cơn mưa được rửa đến rất sạch.

Sạch đến mức khiến người ta có hơi muốn rơi nước mắt.

Chương 11

Tối hôm đó.

Cảnh sát Phương gửi thông tin của Trần Quốc Đống cho tôi.

Một số điện thoại.

Một địa chỉ.

Xưởng gia công ngũ kim Quốc Đống, khu công nghiệp Thành Tây.

Tôi nhìn hàng chữ đó rất lâu.

Sau đó lưu số vào danh bạ.

Tên ghi chú: Trần Quốc Đống.

Không phải cha.

Cũng không phải ba.

Chỉ là Trần Quốc Đống.

Sáng hôm sau, tôi không nhận đơn.

Cưỡi xe điện đến khu công nghiệp Thành Tây.

Khu công nghiệp rất lớn, hai bên đường toàn là nhà xưởng thấp bé, mùi dầu máy và kim loại trộn lẫn trong không khí.

Tôi tìm thấy xưởng gia công ngũ kim Quốc Đống ở cuối đường.

Cửa cuốn mở một nửa.

Bên trong truyền ra tiếng máy cắt kim loại chói tai.

Tôi dừng xe ở cửa.

Một công nhân mặc đồng phục xanh đi ra, nhìn tôi.

“Tìm ai?”

“Tìm Trần Quốc Đống.”

“Ông chủ đang ở bên trong.”

Anh ta chỉ vào văn phòng trong góc.

Tôi đi vào.

Văn phòng rất nhỏ, một chiếc bàn, một chiếc ghế xoay, trên tường treo lịch và giấy phép kinh doanh.

Một người đàn ông hơn năm mươi tuổi đang ngồi sau bàn xem sổ sách.

Tóc đã bạc nhiều, mặt rất gầy, mũi cao, giữa hai lông mày có một nếp nhăn sâu.

Nghe thấy tiếng bước chân, ông ta ngẩng đầu.

“Cậu là?”

Tôi nhìn khuôn mặt đó.

Cố gắng tìm kiếm trên mặt ông ta dấu vết tương tự với mình.

Mắt có hơi giống.

Mũi cũng có hơi giống.

Nhưng những thứ này chẳng có ý nghĩa gì.

Quan hệ huyết thống không phải vé thông hành tình thân.

“Tôi là Giang Bắc.”

Tay cầm bút của Trần Quốc Đống khựng lại.

Mực bút bi kéo ra một vệt dài trên sổ sách.

Ông ta nhìn tôi.

Ánh mắt từ nghi hoặc, biến thành khiếp sợ, rồi lại biến thành phức tạp khó diễn tả.

“Tú Lan… nói với tôi rồi.”

Giọng ông ta hơi khàn.

“Cô ấy nói… tìm được con rồi.”

“Vậy thì tôi không cần tự giới thiệu nữa.”

Tôi kéo một chiếc ghế ngồi xuống.

Trần Quốc Đống nhìn tôi, môi động đậy mấy lần.

“Những năm này, con…”

“Không cần hỏi.”

Tôi ngắt lời ông ta.

“Hỏi rồi ông cũng không bù lại được.”

Mặt ông ta trắng đi.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ảnh chụp màn hình tư liệu của Triệu Bằng, đẩy đến trước mặt ông ta.

“Tôi đến đây không phải để nhận thân.”

“Tôi đến nhắc nhở ông, người này tên Triệu Bằng, gần đây có thể sẽ liên hệ với ông.”

“Hắn lừa Tôn Tú Lan năm nghìn tệ, lại cùng cha mẹ hắn làm giả giấy tờ, muốn chuyển đi một triệu tám trăm bảy mươi nghìn tiền đền bù của tôi.”