Chương 1 - Người Quản Gia Không Thể Sinh Con

Bốn chữ “không thể sinh con” đã đè nặng lên tôi suốt mười năm.

Vì vậy, khi ông chủ 49 tuổi, góa vợ, đề nghị tôi sống chung cho có bạn, tôi gần như không hề do dự mà đồng ý.

Ông ấy có hai đứa con, tôi có một nơi chốn ổn định, chẳng ai thiệt thòi.

Ngày ký thỏa thuận, ông ấy đẩy một cây bút sang trước mặt tôi: “Tôi không cần cô sinh con, cũng không cần cô yêu tôi, chỉ cần quản lý gia đình cho tốt là được.”

Tôi ký rất dứt khoát.

Nhưng bảy tháng sau, bụng tôi đã không giấu nổi nữa.

Trong phòng siêu âm màu, bác sĩ xem đi xem lại hình ảnh ba lần, tháo khẩu trang, nhịn cười nói: “Chúc mừng nhé, là song thai.”

Tôi cầm tờ kết quả, tay run không ngừng.

Không phải vì vui mừng, mà là vì—

01

Bốn chữ “không thể sinh con” đã đè nặng lên tôi suốt mười năm.

Năm hai mươi sáu tuổi, tôi cầm tờ kết quả xét nghiệm bước ra khỏi bệnh viện, bên ngoài trời đang mưa.

Chồng cũ Thiệu Thành đứng ở cửa, câu đầu tiên không phải hỏi tôi có lạnh không.

Anh ta nói: “Khương Tuệ hay là chúng ta ly hôn đi.”

Tôi hỏi anh ta: “Chỉ vì chuyện này?”

Anh ta nhìn tờ giấy trong tay tôi, không dám nhìn vào mắt tôi.

“Mẹ anh nói, nhà họ Thiệu không thể tuyệt hậu.”

Từ ngày đó, tôi trở thành người đáng thương trong miệng tất cả mọi người.

Đồng nghiệp tụ tập ăn uống, có người khuyên tôi đừng quá liều mạng vì sự nghiệp, phụ nữ cuối cùng vẫn phải có một đứa con.

Gặp họ hàng, có người vỗ tay tôi thở dài, nói số tôi khổ.

Ngay cả dì bán rau ở cổng khu chung cư cũng biết tôi là người phụ nữ không thể sinh con.

Tôi không giải thích.

Giải thích cũng vô ích.

Mấy dòng chữ trên tờ kết quả còn tàn nhẫn hơn bất kỳ lời nói nào.

Tôi làm quản lý hành chính ở Hạ thị.

Hạ Đình Sinh là ông chủ của tôi, bốn mươi chín tuổi, góa vợ ba năm.

Ông ấy không hay cười, áo sơ mi lúc nào cũng cài đến chiếc cúc trên cùng.

Người trong công ty đều sợ ông ấy.

Tôi cũng sợ.

Cho đến chiều hôm đó, Thiệu Thành dẫn mẹ anh ta đến làm loạn dưới tầng công ty.

Mẹ anh ta chỉ vào tôi mắng: “Cô tự mình không đẻ được, còn không cho nhà chúng tôi cưới người khác, cô có biết xấu hổ không?”

Đại sảnh đầy người.

Tôi đứng cạnh quầy lễ tân, đầu ngón tay lạnh đến tê dại.

Hạ Đình Sinh bước ra từ thang máy, dừng lại trước mặt tôi.

Ông ấy không nhìn Thiệu Thành, chỉ hỏi tôi: “Có cần báo cảnh sát không?”

Tôi nói: “Không cần.”

Mẹ Thiệu Thành còn định xông lên.

Hạ Đình Sinh ngước mắt.

Bảo vệ lập tức chặn bà ta lại.

Tối hôm đó, tôi tăng ca đến chín giờ.

Hạ Đình Sinh gõ cửa.

Ông ấy đặt một tập tài liệu lên bàn tôi.

“Khương Tuệ kết hôn với tôi.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

Ông ấy ngồi đối diện, giọng rất bình thản.

“Nhà tôi thiếu một nữ chủ nhân.”

“Tôi có hai đứa con, đứa lớn hai mươi hai tuổi, đứa nhỏ mười sáu.”

“Tôi không cần cô sinh con, cũng không cần cô yêu tôi.”

“Quản lý gia đình cho tốt, cùng tôi đối phó họ hàng, ba năm sau nếu cô muốn đi, tôi cho cô một căn nhà và ba triệu.”

Tôi nhìn bản thỏa thuận đó.

Giấy trắng mực đen, viết rất rõ ràng.

Trong thời gian hôn nhân, hai bên không can thiệp vào chuyện tình cảm của nhau.

Không được đòi cổ phần Hạ thị.

Không được làm tổn thương con cái nhà họ Hạ.

Nếu một bên có quan hệ ngoài hôn nhân, phải ra đi tay trắng.

Điều cuối cùng càng chói mắt hơn.

Bên nữ xác nhận không có nhu cầu sinh con, bên nam không có nghĩa vụ sinh sản.

Tôi bật cười.

“Tổng giám đốc Hạ, ông điều tra tôi à?”

Ông ấy không phủ nhận.

“Cô cần một thân phận ổn định, tôi cần một mái nhà yên tĩnh.”

Lời nói không dễ nghe.

Nhưng thực tế.

Bố mẹ tôi đã mất từ lâu.

Nhà Thiệu Thành quậy phá đến mức tôi không thể sống bình thường.

Tôi ba mươi lăm tuổi, không con, không nhà, chỉ có một công việc trông có vẻ tử tế.

Thứ Hạ Đình Sinh cho tôi không phải tình yêu.

Mà là đường lui.

Tôi cầm bút lên.

Ông ấy nhìn tôi: “Không suy nghĩ thêm sao?”

Tôi ký tên mình xuống.

“Không cần.”

Khi đầu bút lướt trên mặt giấy, lòng tôi rất tĩnh.

Tĩnh lặng như cuối cùng cũng vứt được một bộ quần áo cũ vào thùng rác.

Ngày đăng ký kết hôn, không có lễ cưới, không có nhẫn.

Hạ Đình Sinh lái xe đưa tôi về nhà họ Hạ.

Xe dừng trước một căn biệt thự.

Tôi vừa tháo dây an toàn, ông ấy bỗng lên tiếng.

“Người nhà tôi không dễ sống chung.”

Tôi nói: “Tôi biết.”

Ông ấy nhìn tôi một cái.

“Đặc biệt là con gái tôi.”

Cửa từ bên trong bị kéo ra.

Một cô gái trẻ đứng ở huyền quan, mắt đỏ hoe, giọng sắc đến chói tai.

“Bố, bố thật sự đưa người phụ nữ này về à?”

Cô ta nhìn tôi, khóe môi nhếch lên.

“Bố tìm vợ hay tìm bảo mẫu cho bọn con?”

Hạ Đình Sinh không lập tức nói gì.

Tôi xách hành lý xuống xe.

Mưa rơi trên bậc thềm.

Tôi nhìn cô ta, bình tĩnh nói: “Nếu tính theo bảo mẫu thì tiền lương của tôi phải tính riêng.”

Sắc mặt cô ta thay đổi.

Trong nhà truyền ra tiếng cười lạnh của một người phụ nữ khác.

“Miệng lưỡi sắc bén thật, chẳng trách không đẻ được con mà vẫn dám bước vào cửa nhà họ Hạ.”

Tôi ngẩng đầu nhìn sang.

Phòng khách ngồi đầy người.

Khoảnh khắc đó tôi mới hiểu.

Đây không phải nhà mới.

Mà là phiên xét xử đầu tiên.

02

Người phụ nữ vừa nói tên là Chu Bội Lan.

Bà ta là chị ruột của người vợ đã mất của Hạ Đình Sinh.

Những năm nay, bà ta từng thay nhà họ Hạ quản con cái, quản người giúp việc, thậm chí quản cả sắc mặt Hạ Đình Sinh.

Tôi vừa bước vào, bà ta đã đặt mạnh tách trà xuống bàn.

“Cô Khương, bước vào cửa nhà họ Hạ thì dễ, đứng vững được mới khó.”

Tôi thay giày xong, không tiếp lời.

Hạ Đình Sinh giao hành lý của tôi cho dì giúp việc.

“Từ giờ gọi cô ấy là phu nhân.”

Phòng khách im lặng một giây.

Hạ Minh Châu lập tức đứng bật dậy.

“Con không gọi!”

Mắt cô ta đỏ hoe.

“Mẹ con mới mất ba năm, bố đã đưa người phụ nữ khác về.”

“Cô ta là phu nhân kiểu gì?”

Giọng Hạ Đình Sinh trầm xuống.

“Minh Châu.”

Hạ Minh Châu chỉ vào tôi.

“Chẳng phải cô ta nhắm vào tiền của bố sao?”

“Một người phụ nữ không thể sinh con, lấy bố thì còn mưu đồ gì nữa?”

Câu này vừa rơi xuống, mấy người họ hàng trong phòng khách đều nhìn về phía tôi.

Có người giả vờ uống trà.

Có người cúi đầu cười.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, tay vẫn cầm túi.

Trước đây mỗi lần nghe bốn chữ đó, tôi sẽ đau.

Đau đến mức dạ dày co thắt.

Nhưng hôm đó, tôi bỗng chẳng còn cảm giác gì.

Có lẽ vì đã bị người ta nói quá nhiều lần.

Vết thương đã đóng thành lớp vảy cứng.

Tôi nhìn Hạ Minh Châu.

“Mưu cầu sự yên tĩnh.”

Cô ta sững người.

Tôi nói: “Nhưng bây giờ xem ra, nhà họ Hạ chẳng yên tĩnh lắm.”

Chu Bội Lan sa sầm mặt.

“Cô gái trẻ, nói chuyện đừng quá xốc.”

Tôi nhìn bà ta.

“Tôi ba mươi lăm tuổi, không còn là cô gái trẻ nữa.”

Bà ta nghẹn lời.

Hạ Đình Sinh nghiêng đầu nhìn tôi, trong mắt thoáng qua vẻ bất ngờ.

Trên bàn ăn, Chu Bội Lan ngồi cạnh ghế chủ vị, trông như nửa nữ chủ nhân.

Bà ta gắp thức ăn cho Hạ Đình Sinh, rồi múc canh cho Hạ Minh Châu.

Đến lượt tôi, bà ta đặt muôi xuống.

“Cô Khương tự múc đi.”

Tôi tự múc nửa bát.

Con trai út nhà họ Hạ, Hạ Vân Kiêu, từ đầu đến cuối không nói gì.

Cậu ta mười sáu tuổi, đeo tai nghe, ánh mắt lạnh lùng.

Tôi vừa ngồi xuống không lâu, cậu ta bỗng đẩy bát về phía trước.

Canh đổ ra, chảy đến cạnh tay tôi.

Hạ Minh Châu bật cười.

“Em trai trượt tay thôi, dì Khương sẽ không để bụng chứ?”

Tôi lấy khăn giấy lau canh.

“Không để bụng.”

Hạ Minh Châu vừa định lộ vẻ đắc ý.

Tôi lại nói: “Nhưng lần sau còn trượt tay thì tự lau.”

Hạ Vân Kiêu tháo một bên tai nghe, nhìn chằm chằm tôi.

“Bà quản tôi?”

Tôi nhìn cậu ta.

“Ở nhà này, chuyện ăn cơm do gia quy quản.”

“Bây giờ tôi quản nhà.”

Cậu ta cười khẩy.

“Bà tính là người nhà kiểu gì?”

Tôi không tranh cãi.

Tôi lấy bản sao thỏa thuận trong túi ra, đặt cạnh bàn.

“Kiểu được Cục Dân chính đóng dấu.”

Trên bàn ăn không ai nói gì.

Cuối cùng Hạ Đình Sinh lên tiếng.

“Từ hôm nay, chi tiêu và sắp xếp nhân sự trong nhà đều do Khương Tuệ quản.”

Sắc mặt Chu Bội Lan lập tức thay đổi.

“Đình Sinh, cậu có ý gì?”

“Chị Bội Lan, chị vất vả rồi.”

Giọng Hạ Đình Sinh khách sáo, nhưng không cho phép thương lượng.

“Sau này không cần ngày nào cũng sang nữa.”

Ngón tay Chu Bội Lan siết chặt.

Hạ Minh Châu trực tiếp ném đũa xuống.

“Bố, bố điên rồi à?”

Hạ Đình Sinh nhìn cô ta.

“Ăn cơm.”

Hai chữ đó đè cả bàn ăn xuống im lặng.

Bữa cơm đó lạnh lẽo vô cùng.

Sau bữa ăn, Chu Bội Lan chặn tôi ngoài hành lang.

Trong tay bà ta cầm một chùm chìa khóa, đặt vào lòng bàn tay tôi.

“Tủ, sổ sách và danh sách người giúp việc nhà họ Hạ đều ở đây.”

Bà ta ghé sát lại, hạ thấp giọng.

“Nhưng có một chuyện tôi khuyên cô nhớ cho kỹ.”

“Đừng tưởng bước vào cửa là có thể mẹ quý nhờ con.”

Tôi nhìn bà ta.

Bà ta cười rất khẽ.

“Đình Sinh đã thắt ống dẫn tinh từ lâu rồi.”

“Nếu cô dám làm ra cái bụng nào, tôi là người đầu tiên báo cảnh sát.”

Ngón tay tôi khựng lại.

Chu Bội Lan hài lòng nhìn tôi.

“Loại phụ nữ như cô, tôi gặp nhiều rồi.”

Bà ta quay người rời đi.

Tôi đứng ngoài hành lang, chùm chìa khóa trong lòng bàn tay lạnh ngắt.

Buổi tối, dì giúp việc dẫn tôi lên phòng ở tầng hai.

Hạ Đình Sinh ở phòng ngủ chính.

Phòng của tôi ở ngay cạnh.

Không phải phòng của vợ chồng.

Như vậy rất tốt.

Tôi tắm xong rồi sắp xếp hành lý.

Trong ngăn kéo có vài tập hồ sơ cũ, chắc lâu rồi không ai dọn.

Tôi vốn định đóng lại.

Nhưng tờ giấy trên cùng lộ ra một góc.

Tiêu đề của bệnh viện.

Tên Hạ Đình Sinh.

Ở mục tên phẫu thuật ghi: phẫu thuật thắt ống dẫn tinh.

Ngày thực hiện là tám năm trước.

Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng nhớ lại lời Chu Bội Lan.

Bà ta không dọa tôi.

Bà ta nói thật.

Cuộc hôn nhân này còn sạch sẽ hơn cả những gì viết trên thỏa thuận.

Không có tình yêu.

Không có con cái.

Cũng không có ngoài ý muốn.

Nhưng tôi không biết rằng bảy tháng sau, người đầu tiên phá vỡ sự “sạch sẽ” ấy lại chính là tôi.

03

Tháng đầu tiên gả vào nhà họ Hạ, tôi giống như một cỗ máy đã lên dây cót.

Sáu giờ sáng thức dậy, kiểm tra đơn mua sắm trong nhà.

Bảy giờ rưỡi nhìn Hạ Vân Kiêu ăn sáng.

Chín giờ đến công ty xử lý hành chính.

Buổi tối về lại xem sổ sách và lịch trực của người giúp việc.

Sổ sách Chu Bội Lan để lại rất lộn xộn.

Tiền trái cây một tuần kê ba mươi nghìn.

Bảo dưỡng vườn một tháng một trăm hai mươi nghìn.

Hạ Minh Châu mỗi tháng rút một trăm năm mươi nghìn từ tài khoản sinh hoạt, ghi chú là chi phí học tập.

Cô ta đã tốt nghiệp đại học từ lâu.

Tôi sắp xếp các khoản lại rồi gửi cho Hạ Đình Sinh.

Ông ấy chỉ trả lời một chữ.

Kiểm tra.

Ngày hôm sau, công ty chăm sóc vườn bị thay.

Nhà cung cấp nguyên liệu nhà bếp bị thay.

Thẻ của Hạ Minh Châu bị khóa.

Cô ta xông vào văn phòng tôi, ném hóa đơn lên bàn.

“Khương Tuệ dựa vào đâu cô ngừng tiền của tôi?”

Tôi ngẩng đầu.

“Dựa vào việc sổ sách có vấn đề.”

Cô ta tức đến bật cười.

“Đây là nhà tôi!”

Tôi đặt bút xuống.

“Bây giờ cũng là nhà tôi.”

Cô ta giơ tay định đánh tôi.

Ngoài cửa vang lên giọng Hạ Đình Sinh.

“Con thử động vào cô ấy xem.”

Tay Hạ Minh Châu cứng giữa không trung.

Tôi không né.

Vì tôi biết cô ta không dám.

Hạ Đình Sinh bước vào, cầm tờ hóa đơn lên liếc một cái.

“Một trăm năm mươi nghìn dùng vào đâu?”

Mắt Hạ Minh Châu đỏ lên.

“Bố, vì cô ta mà bố tra hỏi con?”

“Bố hỏi tiền dùng vào đâu.”

Giọng ông ấy không có chút dao động.

Hạ Minh Châu cắn môi.