Chương 7 - Người Phụ Nữ Trong Mái Nhà

Tối mùng năm Tết, như mọi năm, mẹ chồng lại chuyển cho tôi 888 tệ.

Những năm trước, phần ghi chú luôn là “Sớm sinh quý tử”.

Năm nay lại đổi thành “Phí vất vả trông cháu”.

Nhưng tôi và Lục Minh Viễn kết hôn năm năm rồi, căn bản không hề có con.

Tôi cố ý trả lời: “Cảm ơn mẹ, con ngoan lắm.”

Bà trả lời gần như ngay lập tức: “Phải rồi, con trông con vất vả mà.”

Từ hôm đó, tôi kiểm tra camera hành trình, dò hỏi bảo vệ tòa nhà, lần theo đến tận khu chung cư kia.

Và tôi nhìn thấy đứa bé trai ba tuổi ấy.

Thằng bé gọi chồng tôi là “ba”.

…

Tối mùng năm, tôi đang hầm canh trong bếp.

Điện thoại đặt trên bàn bếp rung lên.

Màn hình sáng lên, thông báo chuyển khoản WeChat từ mẹ chồng: “888 tệ.”

Những năm trước, ghi chú đều là “Sớm sinh quý tử”.

Năm nay đổi thành năm chữ — “Phí vất vả trông cháu”.

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.

Phòng khách vang lên tiếng cười của mẹ chồng và Lục Minh Viễn.

“Minh Viễn à, năm nay nhà mình phải thêm người rồi.”

“Mẹ, chuyện này không vội được đâu…”

Tôi thả củ cải vừa cắt vào nồi đất, trong lòng cứ thấy có gì đó sai sai.

Tay còn ướt, tôi vuốt mở màn hình.

Trả lời: “Cảm ơn mẹ, con ngoan lắm.”

Gần như ngay tức khắc.

Mẹ chồng: “Phải rồi, trông con đâu có dễ.”

“Mai mẹ hầm canh cho con bồi bổ.”

Chiếc muôi trong tay tôi trượt xuống.

“Bộp” một tiếng rơi vào bồn rửa.

Lục Minh Viễn nghe thấy động tĩnh liền bước vào: “Sao vậy?”

Tôi đưa điện thoại cho anh ta.

Anh ta liếc nhìn một cái rồi cười.

“Chắc mẹ hoa mắt rồi,” anh ta nói.

“Có khi định gõ ‘phí mong cháu’, gõ nhầm một chữ thôi.”

Anh ta đưa tay ôm vai tôi.

Lòng bàn tay ướt mồ hôi.

Ẩm ướt, nóng hổi dính lên áo ngủ của tôi.

“Em đừng nghĩ nhiều.”

Tôi không nhúc nhích. “Mẹ nói mai hầm canh cho em.”

“Vợ à, dạo này em tăng ca cũng mệt rồi, làm xong thì nghỉ sớm đi nhé.”

Anh ta ra ngoài nghe điện thoại.

Tôi mở vòi nước rửa tay.

Nước lạnh buốt.

Mở vòng bạn bè của mẹ chồng, chỉ hiển thị ba ngày gần nhất.

Ảnh bìa là hoa sen, chữ ký là “Bồ Tát phù hộ”.

Bài đăng mới nhất ba tiếng trước:

“Dắt cháu ngoan đi hội chùa, mệt mà vui.”

Kèm theo ảnh một bàn tay nhỏ cầm que kẹo hồ lô.

Phía sau là những chiếc lồng đèn đỏ của hội chùa phía nam thành phố.

Bàn tay đó rất nhỏ.

Móng tay cắt gọn gàng.

Cổ tay đeo dây đỏ, khóa vàng.

Tôi chưa từng thấy.

Chụp màn hình.

Lưu lại.

Tắt điện thoại.

Khi tôi bưng cá hấp ra khỏi bếp, trên mặt đã là một nụ cười.

Trên bàn ăn, mẹ chồng liên tục gắp thức ăn cho Lục Minh Viễn.

“Ăn nhiều vào, đi làm vất vả.”

Rồi quay sang tôi.

“Đình Đình à, mắt cá cho con.”

Bà gắp con mắt cá bỏ vào bát tôi.

“Sáng mắt.”

“Sau này chăm con, mắt phải tinh.”

Tôi mỉm cười nhận lấy: “Cảm ơn mẹ.”

Lục Minh Viễn ở bên cạnh cười xòa.

“Mẹ đúng là, mắt Đình Đình đủ sáng rồi mà.”

Mẹ chồng liếc anh ta một cái.

“Con biết gì.”

Ăn xong bà giành rửa bát.

Bảo cho “vợ chồng son nghỉ ngơi”.

Lục Minh Viễn nằm dài trên sofa lướt Douyin.

Tiếng cười vang lên từng đợt.

Tôi ra ban công thu quần áo.

Lúc đi ngang qua bếp, nghe thấy tiếng thì thầm lẫn trong tiếng nước chảy.

“Thằng bé cũng đến tuổi vào mẫu giáo rồi nhỉ?”

Là giọng mẹ chồng.

Tiếng nước ào ào.

Ngừng lại vài giây.

“Không thể cứ giấu bên đó mãi…”

“Phải có thân phận đàng hoàng.”

Tôi ôm quần áo đứng trên ban công.

Pháo hoa mùng năm nổ rực phía xa.

Đỏ, xanh vàng.

Hắt lên cửa kính, chớp nháy liên hồi, phản chiếu bóng tôi không chút biểu cảm.

【Chương 2】

Sáng sớm hôm sau, chuông cửa đã vang lên.

Mẹ chồng xách bình giữ nhiệt đứng ngoài cửa.

“Canh gà ác hầm đương quy.” Bà cười hiền.

“Uống lúc còn nóng, bổ khí huyết.”

Tôi ngồi trước bàn ăn.

Bà nhìn chằm chằm tôi, nhìn tôi uống từng ngụm cho hết.

Ánh mắt như đang kiểm tra tác dụng của thuốc.

“Sắc mặt khá hơn rồi.” Bà nói.

“Nhưng vẫn phải bồi bổ thêm.”

“Phụ nữ quan trọng nhất là cơ thể.”

Tôi vào nhà vệ sinh.

Đóng cửa lại, nghe thấy bà nói chuyện ngoài phòng khách.

Giọng hạ thấp, nhưng vẫn nghe rõ.

“Mẹ thấy sắc mặt nó cũng ổn, chắc lo nổi…”

Lục Minh Viễn lẩm bẩm gì đó.

Mẹ chồng lại nói: “Bên kia con cũng phải qua thường xuyên.”

“Thằng bé không thể thiếu bố bên cạnh.”

“Tình cảm là phải ở cùng mới có.”

Tôi nhấn nút xả nước.

Tiếng nước ào ào.

Che lấp nhịp tim, che lấp cả hơi thở.

Trở lại phòng khách, tôi mỉm cười mở nhóm gia đình.

Gửi một tấm ảnh con của bạn.

Đã hẹn trước rồi.

Kèm chú thích: “Con của đồng nghiệp, dễ thương không?”

Mẹ chồng trả lời ngay.

“Ôi đôi mắt to này, giống Minh Viễn hồi nhỏ y như đúc!”

Cuối câu thêm một biểu tượng trái tim.

Cô út lập tức phụ họa.

“Đúng đó, gen nhà mình tốt mà.”

“Con sinh ra đứa nào cũng xinh.”

Chưa đến mười phút, Lục Minh Viễn nhắn riêng cho tôi.

“Đừng đăng ảnh trẻ con vào nhóm.”

“Mẹ dễ chạnh lòng.”

Tôi gửi lại một sticker gật đầu ngoan ngoãn.

Thoát khỏi khung chat.

Buổi tối anh ta đi tắm.

Điện thoại đặt sạc ở đầu giường.

Tôi dùng ngày kỷ niệm cưới để mở khóa.

Tất cả mật khẩu của anh ta đều là ngày đó.

Danh sách WeChat sạch sẽ đến mức bất thường.

Ghim đầu là tôi, nhóm gia đình, nhóm công việc.

Nhưng trong danh bạ liên hệ gần đây có “Tiểu Vương – quản lý tòa nhà”.

Tin nhắn cuối cùng là hôm qua.

“Anh Lục, bưu kiện nhà anh 202 để trước cửa rồi.”

Anh ta trả lời: “Được, cảm ơn.”

202?

Nhà tôi ở 1702.

Tôi mở bản đồ.

Tìm vị trí chia sẻ thời gian thực của “Tiểu Vương”.

Định vị dừng ở “Lệ Cảnh Uyển”.

Cách nhà tôi 12,3 km.

Tiếng nước trong phòng tắm dừng lại.

Tôi chụp ảnh.

Đặt điện thoại anh ta về nguyên chỗ cũ.

【Chương 3】

Sáng ngày thứ ba, tôi nói với anh ta: “Anh à, xe đồng nghiệp em bị đụng tiền.”

Anh ta đang thắt cà vạt.

“Hả? Nghiêm trọng không?”

“Không nghiêm trọng, có camera hành trình.” Tôi nói.

“Một cái là nói rõ ngay.”

“Xe mình cái cũ rồi, em muốn thay cái mới.”

“Loại có thể kết nối điện thoại xem trực tiếp.”

Anh ta gật đầu: “Được thôi, em chọn đi.”

“Đừng quá đắt là được.”

Buổi chiều thợ đến lắp.

Tôi chọn loại đắt nhất.

Ghi hình trước sau, giám sát khi đỗ xe, sao lưu đám mây.

Ứng dụng liên kết với điện thoại tôi.

Cài đặt tự động tải lên.

Tối đó anh ta nói công ty họp.

“Dự án gấp, anh về muộn.”

Tôi chỉnh lại cổ áo vest cho anh ta.

Khẽ nói: “Đừng mệt quá.”

“Nhớ ăn cơm.”

Anh ta hôn lên trán tôi: “Vẫn là vợ anh tốt nhất.”

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi xuống sofa.

Mở ứng dụng camera hành trình.

Trong hình ảnh trực tiếp, xe chạy ra khỏi khu nhà.

Rẽ lên cầu vượt.

Chạy về hướng tây thành phố.

18:47, xe vào bãi đỗ xe ngầm của Lệ Cảnh Uyển.

Thời gian dừng bắt đầu tính.

Tôi tắt màn hình.

Rót cho mình một ly rượu vang.

Đứng ngoài ban công uống.

Xa xa là ánh đèn của muôn nhà.

Sau mỗi ngọn đèn đó, có phải đều là một gia đình?

Hay giống tôi.

Đèn vẫn sáng, nhưng nhà đã trống rỗng từ lâu.

21:29, ứng dụng báo xe di chuyển.

Thời gian dừng: 3 giờ 42 phút.

Tôi đặt ly rượu xuống.

Ngón tay run lên.

Chiều mùng tám, tôi xin nghỉ phép.

Nói là không khỏe.

Bắt taxi đến quán cà phê đối diện Lệ Cảnh Uyển.

Chọn chỗ ngồi sát cửa sổ.

Tầm nhìn vừa vặn hướng thẳng cổng khu.

Chờ đến 18:47, chiếc xe màu đen của anh ta xuất hiện đúng giờ.

Rẽ vào khu.

19:20, căn 202, tòa 3, đơn nguyên 2 bật đèn.

Ánh sáng vàng nhạt.

Trên cửa sổ dán hình hoạt hình.

Chuột Mickey và vịt Donald.

19:50, cửa ban công trượt mở ra.

Một người phụ nữ mặc đồ ở nhà màu hồng bước ra.

Tóc dài xõa vai.

Tay cầm móc áo.

Bắt đầu thu quần áo.

Đồ liền thân của trẻ con.

Sơ mi đàn ông.

Váy dài phụ nữ.

20:30, cửa đơn nguyên mở ra.

Lục Minh Viễn xách túi rác đi ra.

Bỏ vào thùng rác.

Lúc quay người đi vào, trên mặt anh ta là nụ cười.

Kiểu cười tôi đã rất lâu không thấy.

Thư giãn, tự nhiên, không áp lực.

Giống như đang trở về nhà.

Tôi giơ điện thoại lên.

Chụp liên tiếp.

Tay vững như giá đỡ.

Nhưng tim đập nhanh đến mức như muốn nổ tung.

Khi thanh toán, nhân viên phục vụ nhìn tôi thêm một cái.

“Chị không sao chứ?”

“Sắc mặt hơi tái.”

Tôi mỉm cười: “Không sao.”

“Cà phê ngon lắm.”

Bước ra khỏi quán, gió lạnh thổi tới.

Tôi mới phát hiện lòng bàn tay mình đầy mồ hôi lạnh.

Mùng chín, tôi mặc bộ vest công sở đắt nhất.

Màu đen, cắt may sắc sảo.

Đeo cặp kính gọng đen bình thường không dùng.

Trang điểm, cố ý vẽ lông mày sắc hơn.

Người phụ nữ trong gương ánh mắt bình tĩnh.

Không lộ chút cảm xúc.

Ôm tập hồ sơ, tôi bước vào trung tâm quản lý của Lệ Cảnh Uyển.

【Chương 4】

“Chào anh, tôi bên An Gia Bất Động Sản.”

Cậu nhân viên quản lý ngẩng đầu nhìn tôi.

“Có việc gì?”

“Khách hàng bên tôi để ý căn 202 tòa 3.” Tôi mở tập hồ sơ.

“Muốn tìm hiểu tình hình nguồn nhà.”

Cậu ta xua tay. “Căn đó không bán.”

“Người ta đang ở tốt lắm.”

“Chủ hộ họ Lục đúng không?” Tôi đẩy nhẹ gọng kính.

“Hệ thống bên tôi hiển thị là tài sản đầu tư…”

“Đầu tư cái gì.” Cậu ta cười.

“Một nhà ba người ở ba năm rồi!”

“Nữ chủ họ Ôn, tính tình khá tốt.”

“Con nít cũng đi mẫu giáo rồi.”

Tôi nhíu mày. “Nhưng người đăng ký là anh Lục Minh Viễn…”

“Đúng mà.” Cậu ta gật đầu.

“Anh Lục đó, thứ Tư với cuối tuần đều đến.”

“Ông bố kiểu mẫu.”

“Tuần trước còn thấy anh ấy dắt con chơi cầu trượt trong khu.”

“Thằng bé cưỡi trên cổ, cười vui lắm.”

Ngón tay tôi siết chặt tập hồ sơ.

“Vậy… tiện cho tôi xem hóa đơn điện nước không?”

“Khách muốn tham khảo chi phí.”

Cậu ta suy nghĩ một chút.

“Được thôi, cô đợi chút.”