Người Phụ Nữ Trong Bức Ảnh

8

Con trai và con dâu tròn mắt nhìn nhau, ngỡ ngàng.

“Mẹ đi một mình á? Lỡ có chuyện gì thì sao, mẹ cũng đâu còn trẻ nữa…”

Tôi không để tâm đến lời ngăn cản của họ, đẩy đống quà trở lại vào tay họ.

“Mẹ đi theo đoàn du lịch người cao tuổi, có hướng dẫn viên, an toàn, hợp pháp. Tụi con lo trông cháu cho tốt là được rồi.”

Vừa nói, tôi vừa đưa họ ra cửa.

Đến cửa thì bất ngờ thấy Thẩm Trạm đứng đó, không biết đến từ lúc nào.

Đã lâu không gặp, dáng lưng ông ta không còn thẳng như trước, quần áo trên người cũng nhàu nhĩ, lôi thôi.

Nghe thấy tôi nói định ra nước ngoài, ông ta bối rối, vội vã lên tiếng:

“Đừng đi có được không? Hoặc… cho tôi đi cùng. Tôi giỏi ngoại ngữ, có thể giúp bà đỡ rắc rối.”

Mới lúc trước, chính ông ta còn chê tôi phiền phức, nói tôi theo chỉ gây vướng víu.

Tôi hỏi lại:

“Vậy còn Chu Uyển Vân thì sao?”

Ông ta sững người, rồi như sực nhớ ra, vội vàng phủ nhận:

“Chúng tôi không có gì cả. Sống với nhau từng này năm, bà còn không tin tôi sao? Cô ấy chỉ là tiếc nuối thời trẻ, chứ không phải người tôi muốn sống cùng đến hết đời.”

Tôi nhìn Thẩm Trạm, khẽ mỉm cười, dịu dàng như ngày nào:

“Không phải vậy đâu.”

Thấy ông ta sửng sốt, tôi tiếp tục nói:

“Thời trẻ, ông từ bỏ Chu Uyển Vân, nên mãi không quên được. Bây giờ có được cô ta rồi, lại mất đi tôi, nên ông mới bắt đầu tiếc nuối tôi.”

“Tất cả chỉ là… mất rồi mới biết quý mà thôi.”

“Ông đã lừa dối tôi 40 năm, phản bội tôi 20 năm, cũng làm lỡ dở cả nửa đời người của Chu Uyển Vân.”

“Nếu ông còn tiếp tục dây dưa, tôi… sẽ chỉ càng khinh thường ông hơn nữa.”

Sắc mặt Thẩm Trạm lập tức trắng bệch, á khẩu không nói được lời nào, nỗi đau trong đáy mắt hiện rõ rành rành.

Con trai tôi không đành lòng nhìn ông ta thẫn thờ như thế, khẽ gọi một tiếng:

“Mẹ…”

Tôi không đáp lại, chỉ lặng lẽ khép cửa, ngăn cách họ bên ngoài thế giới của tôi.

Lần tiếp theo tôi nghe tin về Thẩm Trạm, là ba tháng sau.

Khi đó tôi đã học xong gần hết kiến thức cơ bản của lớp ngoại ngữ, giao tiếp đơn giản đã không còn là vấn đề.

Con trai gọi điện đến, bảo rằng Thẩm Trạm nhập viện rồi.

Ngộ độc khí gas.

Nghe nói hôm đó Chu Uyển Vân đang nấu ăn thì hai người cãi nhau kịch liệt, sau cùng quên luôn không tắt gas.

May mà đúng lúc nhân viên bảo trì điện của khu nhà ghé qua phát hiện kịp thời nên cứu được cả hai.

Chu Uyển Vân nhiễm độc nhẹ, điều trị một thời gian ngắn đã tỉnh.

Nhưng sau khi tỉnh lại, có lẽ cô ta đã hoàn toàn thất vọng về Thẩm Trạm, không nói một lời, lặng lẽ thu dọn đồ đạc rồi rời đi.

Trước khi đi còn xin số điện thoại của tôi, gửi một tin nhắn:

【Cô thắng rồi. Chỉ trách cuộc sống nặng hơn tình yêu, tôi thua dưới hiện thực.】

Tôi chưa từng nghĩ đến chuyện tranh thắng thua với cô ta, cũng chẳng để tâm trái tim cuối cùng của Thẩm Trạm thuộc về ai.

Yêu đương vốn không còn là thứ mà tuổi này tôi còn theo đuổi.

Tôi không trả lời, chỉ lặng lẽ chặn số.

Con trai tôi lại bắt đầu cầu xin tôi đến bệnh viện thăm ba nó.

Cũng vẫn là những lời quen thuộc:

“Dì Chu bỏ đi rồi, ba lại bệnh, miệng cứ lẩm bẩm gọi mẹ suốt. Con thấy ông ấy như mắc bệnh tâm lý, mẹ mà tới một chút chắc còn tốt hơn thuốc!”

Tôi gập quyển sách tiếng Anh lại, nhàn nhạt đáp:

“Mẹ không phải bác sĩ, mẹ tới thì làm được gì? Mẹ tin con có thể chăm sóc ông ấy tốt.”

Đầu dây bên kia im lặng, như bị lời tôi chặn ngang cổ họng, chỉ còn lại một tiếng thở dài — không biết là tiếc nuối điều gì.

Hôm tôi rời đi, tôi không báo cho ai cả.

Nhưng ngay lúc gần lên máy bay, tôi lại thấy con trai dìu Thẩm Trạm hấp tấp chạy đến.

Ông ta cầm theo một túi lớn, cố gắng đưa nó cho tôi.

Chỉ một động tác đơn giản, mà trông ông ta như đã dồn hết sức lực còn lại.

Tôi không định nhận, con trai liền cướp lấy, nhét vào tay tôi:

“Ba chọn riêng cho mẹ bộ váy cưới này. Nói là hai người lấy nhau bao nhiêu năm, vậy mà chưa một lần để mẹ được mặc váy cưới đàng hoàng. Những gì nên có thì vẫn phải có.”

Chiếc váy cưới khá nặng, tỏa ra mùi nước giặt thơm dịu.

Tôi nhíu mày, trong lòng nghĩ nên xử lý “món quà” này thế nào.

Thẩm Trạm đoán được ý nghĩ của tôi, khẽ ho vài tiếng, gắng gượng nói:

“Tôi biết tôi có lỗi với bà. Cũng không mong bà tha thứ, bộ váy này coi như là một dấu chấm hết cho cuộc hôn nhân của chúng ta. Hãy nhận lấy.”

“Ra nước ngoài nhớ tự chăm sóc bản thân. Có thời gian thì gọi điện về nhà…”

Ông ta lảm nhảm mãi không dứt.

Những lời gia đình đời thường ấy, trước kia tôi từng ao ước đến phát cuồng, nay nghe lại, lòng lại không chút rung động, thậm chí còn có phần chán chường.