Chương 4 - Người Phụ Nữ Im Lặng

Dù suốt mười hai năm qua tôi gần như cắt đứt liên lạc với nhà bên vợ, nhưng nghe tin ấy, tim vẫn thắt lại.

Tôi lập tức nghĩ đến Hứa Niệm.

Đó là cha ruột của cô.

Lần này, chắc cô không thể bình thản nữa rồi chứ.

Bức tường cao mà cô dựng lên suốt mười hai năm, chắc cũng phải sụp đổ thôi.

Tôi cúp điện thoại, lập tức lái xe về nhà.

Vừa bước vào cửa, tôi đã hét lên với Hứa Niệm đang chuẩn bị bữa tối trong bếp.

“Mau lên! Đừng nấu nữa! Ba em nhập viện rồi, đang cấp cứu!”

Tôi tưởng cô sẽ hoảng loạn, sẽ khóc, sẽ cầu xin tôi đưa cô đến bệnh viện ngay.

Đó chính là điều tôi muốn nhìn thấy.

Tôi muốn thấy phòng tuyến của cô sụp đổ, muốn thấy cô lại dựa dẫm vào tôi, cần đến tôi.

Nghe xong, cái xẻng trong tay Hứa Niệm rơi xuống đất “keng” một tiếng.

Cơ thể cô khẽ lảo đảo, sắc mặt lập tức trắng bệch.

Nhưng cô không khóc.

Cô chỉ đứng im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cô chưa nghe rõ.

Sau đó, cô lấy điện thoại ra, ngón tay thao tác nhanh trên màn hình.

Chẳng bao lâu, điện thoại của tôi reo lên.

Là mẹ vợ gọi lại.

Giọng bà mang theo sự bối rối lẫn biết ơn.

“Cao Triết à… vừa rồi chúng tôi nhận được chuyển khoản ba trăm ngàn…”

“Là… là Niệm Niệm chuyển phải không?”

Tôi nhìn gương mặt tái nhợt nghiêng nghiêng của Hứa Niệm, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Mẹ tôi đứng bên nghe được, bĩu môi, buông ngay lời mỉa mai.

“Hừ, đúng là đồ vô ơn.”

“Tưởng dùng tiền là bù đắp được à? Cha ruột sắp mất rồi mà còn trốn ở nhà không ló mặt, có phải con người không?”

Trong lòng tôi cũng bốc hỏa, thúc giục Hứa Niệm.

“Em còn đứng đó làm gì? Mau thu dọn đồ đi bệnh viện chứ!”

Hứa Niệm lại chậm rãi lắc đầu.

“Em không đi.”

Ba chữ ấy như một tiếng sét nổ bên tai tôi.

Tôi hoàn toàn bùng nổ.

“Hứa Niệm! Em điên rồi à! Người đang nằm trên giường bệnh là cha ruột của em đấy! Không phải mèo chó gì đâu! Em còn lương tâm không?”

Tôi giận điên lên, lao tới định nắm lấy vai cô ấy, lay cho tỉnh ra.

Nhưng cô ấy như đã đoán trước được hành động của tôi, lùi lại một bước thật xa, kéo giãn khoảng cách giữa chúng tôi.

Cô bình tĩnh nhìn tôi, trong mắt không có giận dữ, không có đau buồn, chỉ có một mảnh hoang vu lạnh lẽo, sâu không thấy đáy.

“Cao Triết, anh không có tư cách nhắc đến hai chữ ‘lương tâm’ với tôi.”

Giọng cô rất nhẹ, nhưng khiến toàn thân tôi chấn động.

Tôi nhìn gương mặt xa lạ của cô, cảm thấy bản thân như một kẻ điên mất kiểm soát.

Tôi gào lên, làm ra sự nhượng bộ cuối cùng.

“Em rốt cuộc muốn thế nào? Không phải muốn anh xin lỗi sao? Được! Anh xin lỗi! Xin lỗi! Được chưa!”

“Em đi với anh! Bây giờ đi ngay! Ba em đang đợi em!”

Cô bỗng nhiên bật cười.

Nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc, đầy bi thương và chế giễu.

“Muộn rồi.”

“Cao Triết, muộn quá rồi.”

“Từ tám năm trước, khi anh giáng xuống bốn cái tát đó, thì đã muộn rồi.”

Cô ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt tôi, nước mắt cuối cùng cũng dâng lên trong đôi mắt, nhưng cố chấp không rơi xuống.

“Tại sao em không về? Để em nói cho anh biết.”

“Bởi vì em không thể để họ nhìn thấy những vết thương trên mặt em, càng không thể để họ biết con gái cưng của họ đã lấy phải một kẻ cầm thú thế nào.”

“Em không muốn họ lo lắng cho em, không muốn họ buồn vì những tủi nhục em phải chịu.”

“Cha mẹ em nuôi em lớn chừng này, không phải để em đến nhà anh và mẹ anh làm vật hy sinh.”

“Kể từ ngày anh ra tay, trong lòng em, cha mẹ em… đã không còn cô con gái bất hiếu này nữa.”

“Vì em không thể chăm sóc, cũng không thể tiễn đưa họ, em không thể trở về.”

“Nếu em quay về, nghĩa là em đã tha thứ cho anh, nghĩa là em chấp nhận một cuộc sống bị bạo hành và làm nhục.”

“Cao Triết, em không làm được.”

Tôi đứng chết trân tại chỗ, toàn thân lạnh buốt.

Nhìn ánh mắt kiên quyết của cô, lần đầu tiên trong đời, tôi cảm nhận được một nỗi sợ sâu thẳm, không thể kiểm soát.

Người phụ nữ này, có lẽ, tôi chưa từng thực sự hiểu cô ấy.