Chương 5 - Người Phụ Nữ Im Lặng
Tôi nói:
“Vậy ông cứ chờ đi.”
Tôi cúp máy rồi gửi đoạn ghi âm cho công an.
Nghe xong, sắc mặt người công an càng thêm nghiêm trọng.
“Ngày mai chúng tôi sẽ xác minh thẻ lương và lịch sử giao dịch.”
Mẹ lại đột nhiên nắm lấy tay tôi.
“Tiểu Âm, thôi đi.”
Tôi nhìn bà.
“Thôi chuyện gì?”
Bà nhỏ giọng nói:
“Trong tấm thẻ ấy cũng không có bao nhiêu tiền.”
“Đừng vì chuyện đó mà tiếp tục làm ầm lên.”
Ngực tôi nghẹn lại.
“Mẹ, vấn đề không phải tiền nhiều hay ít.”
“Ông ta đánh mẹ, giữ tiền lương của mẹ, còn dùng chính tiền của mẹ để uy hiếp mẹ trở về tiếp tục bị đánh.”
“Đây không phải chuyện vợ chồng trong nhà.”
Bà cúi đầu.
“Mẹ biết.”
“Nhưng mẹ sợ làm liên lụy đến con.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh bà.
“Mẹ làm liên lụy đến con chuyện gì?”
“Mẹ nuôi con lớn, chưa từng chê con là gánh nặng.”
Nước mắt bà rơi xuống bộ quần áo bệnh nhân.
“Mẹ vô dụng.”
“Mẹ luôn nghĩ nhẫn nhịn một chút, chờ con tốt nghiệp thì sẽ ổn.”
“Chờ con đi làm thì sẽ ổn.”
“Chờ mẹ già rồi, ông ta sẽ không thể tiếp tục đánh nữa.”
Đến cuối cùng, giọng bà vỡ vụn.
Tôi nắm tay bà.
“Mẹ, đừng tiếp tục chờ ông ta trở nên tốt đẹp.”
“Một người đã hỏng từ bên trong sẽ không vì mẹ nhẫn nhịn mà trở nên tốt hơn.”
Tối hôm ấy, chúng tôi không trở về nhà họ Đường.
Thím Ngô giúp chúng tôi thuê một phòng trọ nhỏ gần bệnh viện.
Thím kiên quyết trả tiền phòng.
Tôi chuyển tiền lại nhưng thím không nhận.
“Mẹ cháu bao năm qua đã may giúp thím bao nhiêu bộ quần áo, trông giúp thím bao nhiêu lần trẻ con.”
“Chút việc này có đáng là gì.”
Sau khi nằm xuống, mẹ vẫn không ngủ được.
Cứ vài phút bà lại ngồi dậy một lần.
Khi thì lo cửa chưa khóa.
Khi lại sợ Đường Đức Hải sẽ tìm đến.
Tôi dùng ghế chặn sau cửa.
“Mẹ, ngủ đi.”
“Con sẽ canh.”
Bà nhìn tôi, đột nhiên hỏi:
“Có phải con đã muốn mẹ rời khỏi ông ta từ lâu rồi không?”
Tôi không giấu.
“Vâng.”
Bà cười khổ.
“Vậy sao trước đây con không nói?”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Con nói rồi, mẹ sẽ nghe sao?”
Bà im lặng.
Trước đây bà sẽ không nghe.
Bà sẽ nói con cái đừng xen vào chuyện của người lớn.
Bà sẽ nói vợ chồng nào mà chẳng cãi nhau.
Bà sẽ nói bố con chỉ hơi nóng tính.
Nhưng sau mười cái tát tối nay, bà không thể tiếp tục nói đó chỉ là nóng tính nữa.
Sáng hôm sau, tôi đưa bà đến đồn công an bổ sung tài liệu.
Vừa tới cửa, chúng tôi đã nhìn thấy một đám người nhà họ Đường đứng ở đó.
Bà nội Ngụy ngồi trên bậc thềm.
Đường Đức Giang đi đi lại lại.
Mã Thúy khoanh tay, vẻ mặt đầy oán độc.
Đường Hạo đứng cuối cùng, ánh mắt né tránh.
Đường Đức Hải dựa vào tường hút thuốc.
Nhìn thấy chúng tôi, ông ta ném điếu thuốc xuống đất rồi giẫm tắt.
“Thẩm Ngọc Mai.”
“Bà thật sự dám đến.”
Mẹ theo bản năng nép ra sau lưng tôi.
Tôi không lùi bước.
Người công an đi từ bên trong ra.
“Đây không phải nơi để các người cãi nhau.”
Đường Đức Hải lập tức đổi sắc mặt.
“Đồng chí, hôm qua chỉ là hiểu lầm.”
“Vợ tôi sức khỏe không tốt, tự đứng không vững rồi va phải vài chỗ.”
Tôi suýt bật cười.
Tôi mở điện thoại.
“Có cần phát lại một lần không?”
Mặt Đường Đức Hải tối sầm.
Bà nội Ngụy hét về phía mẹ:
“Ngọc Mai, con nói một câu đi.”
“Con định trơ mắt nhìn Đức Hải bị con gái con hại sao?”
Tay mẹ siết lại.
Bà bước lên phía trước một bước.
Tôi tưởng bà lại muốn lùi bước.
Nhưng bà ngẩng đầu, nhìn bà nội Ngụy.
“Mẹ, hôm qua ông ấy đánh con mười cái.”
Bà nội Ngụy sững người.
Mẹ tiếp tục nói:
“Không phải tự va phải.”
“Không phải hiểu lầm.”
“Con cũng không cố ý nấu cơm chậm.”
Bà nói không nhanh.
Nhưng mỗi chữ đều rất vững vàng.
Sắc mặt Đường Đức Hải thay đổi.
“Thẩm Ngọc Mai!”
Mẹ không nhìn ông ta.
Bà nói với người công an:
“Tôi đồng ý phối hợp.”
“Tôi cũng muốn hỏi, thẻ lương của tôi có thể lấy lại hay không.”
Cuối cùng Đường Đức Hải cũng cuống lên.
“Thẻ ở trong nhà.”
Tôi nói:
“Vậy thì về lấy.”
Người công an yêu cầu Phạm Thành đi cùng.
Khi chúng tôi trở lại sân nhà, gian nhà chính đã được dọn dẹp.
Góc bàn nứt được phủ vải lên.
Viên gạch dưới đất đã biến mất.
Nhà bếp cũng được rửa sạch sẽ.
Giống như tối qua chưa từng xảy ra chuyện gì.
Nhưng vừa bước vào cửa, cơ thể mẹ vẫn cứng đờ.
Cái sân này đối với bà không phải nhà.
Mà giống một cái giếng sâu hơn.
Chúng tôi vừa bước vào phòng trong, Mã Thúy đột nhiên lao tới đứng trước chiếc tủ.
“Chị dâu, phòng chị lộn xộn quá nên chúng tôi đã giúp chị dọn dẹp.”
Tôi nhìn tay bà ta.
“Bà đã lấy thứ gì?”
Giọng Mã Thúy cao lên.
“Cô đừng ngậm máu phun người.”
Tôi kéo cánh tủ ra.
Chiếc hộp sắt cũ bên trong đã biến mất.
Mặt mẹ lập tức trắng bệch.
“Sổ tiết kiệm và căn cước của tôi đều ở trong đó.”
Đường Đức Giang lập tức nói:
“Có khi chị quên mình đã để ở đâu rồi.”
Tôi nhìn ông ta.
“Vậy thì báo công an nói đồ bị mất trộm.”
Người công an nhìn Đường Đức Giang.
“Đồ đang ở đâu?”
Ánh mắt Đường Đức Giang lóe lên.
Đúng lúc này, bên ngoài cửa sân truyền đến giọng của nhân viên ngân hàng.
“Xin hỏi chị Thẩm Ngọc Mai có ở đây không?”
“Trong tài khoản đứng tên chị ấy vừa bị rút mười tám nghìn tệ vào sáng nay.”
06