Chương 1 - Người Phụ Nữ Đứng Sau Bức Tường Ảnh
Tôi và chồng sống xa nhau tròn một năm, hôm đó tôi tình cờ gặp đồng nghiệp của anh ở trung tâm thương mại.
Vừa nhìn thấy tôi, cô ấy đã cười: “Chúc mừng chị nhé, nhà mình vừa có thêm một cô con gái nhỏ.”
Tôi như bị sét đánh ngang tai, đứng chết lặng tại chỗ, bên tai ong lên một tiếng.
Cô ấy không nhận ra có gì bất thường, còn hào hứng nói tiếp:
“Thứ Bảy này tiệc đầy tháng, em nhất định sẽ đến.”
Cô ấy giơ tấm thiệp mời màu đỏ trong tay lên cho tôi xem:
“Kiểu thiệp này là bố đứa bé đích thân chọn đấy, có tâm thật.”
Tôi nhận lấy tấm thiệp, giả vờ chỉ tò mò.
Ở mục cha, là tên chồng tôi.
Còn mục mẹ, lại là tên một người phụ nữ tôi chưa từng gặp.
Kết hôn bảy năm, đây là lần đầu tiên tôi biết anh còn có một gia đình khác.
Tôi ghi nhớ khách sạn và thời gian, rồi trả lại thiệp:
“Cảm ơn, thứ Bảy gặp.”
Thứ Bảy, tôi đến khách sạn ghi trên thiệp đúng giờ.
Ngoài cửa có một người phụ nữ đang bế bé gái, tươi cười đón khách.
Thấy tôi, cô ấy chủ động chào:
“Chị cũng làm ở công ty anh ấy phải không? Mời vào trong, anh ấy đi đón ông bà nội của bé rồi.”
1.
Tôi liếc nhìn đứa bé trong lòng cô ấy, bé gái có làn da trắng trẻo, đường nét khuôn mặt giống Trình Nghiễn Tu đến lạ.
“Trình Nghiễn Tu đâu?”
Người phụ nữ sững ra một chút, sau đó cười: “Anh ấy đi đón bố mẹ chồng tôi rồi, trên đường hơi tắc.”
Hai ngày trước, mẹ chồng rõ ràng còn nói với tôi rằng bà và bố chồng đã đăng ký tour du lịch, định đi chơi nửa tháng.
Tôi sợ họ tiếc tiền nên còn chuyển cho bà tám nghìn tệ.
Lúc nhận tiền, bà gửi liền mấy tin nhắn thoại, nói dù có con gái ruột cũng chưa chắc có được cô con dâu tốt như tôi.
Thế mà người phụ nữ trước mắt lại gọi họ là bố mẹ chồng một cách tự nhiên đến vậy.
Thấy sắc mặt tôi trắng bệch, cô ấy quan tâm hỏi: “Có phải điều hòa trong khách sạn lạnh quá không?”
“Hơi lạnh một chút.”
Tôi đút tay vào túi áo khoác, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, ép bản thân không được thất thố ngay trước cửa.
Người phụ nữ rảnh một tay, chủ động giới thiệu: “Tôi tên Đường Uyển Tình.”
“Đồng nghiệp ở công ty Nghiễn Tu đều ngồi bên phải, anh ấy thường xuyên nhắc đến mọi người.”
Đây là lần đầu tiên tôi nghe thấy cái tên này.
Ở mục mẹ trên tấm thiệp, người được viết chính là Đường Uyển Tình.
“Tôi họ Hứa, Hứa Tri Lam.”
Cô ấy bế con đi phía trước, hoàn toàn không biết cái tên này có quan hệ thế nào với Trình Nghiễn Tu.
Bàn đồng nghiệp đã có bảy tám người ngồi.
Một người đàn ông trung niên nhìn thấy Đường Uyển Tình, lập tức trêu: “Hôm nay chị dâu đẹp thật đấy, lão Trình đúng là có phúc, vợ đẹp mà con gái cũng đẹp.”
Người bên cạnh tiếp lời: “Mấy năm nay năm nào cậu ấy cũng đứng đầu doanh số, gia đình lại êm ấm thế này, ai mà không ngưỡng mộ?”
“Uyển Tình, hồi trước cô nghỉ việc về nhà, bọn tôi còn lo cô tách biệt với xã hội.”
“Giờ nhìn lại mới thấy nước đi này của cô đúng thật, lão Trình cưng chiều cô đến mức nào rồi.”
Đường Uyển Tình cười hơi ngượng ngùng: “Anh ấy cũng chỉ giỏi dỗ ngon dỗ ngọt thôi, chuyện trong nhà vẫn là tôi lo.”
Người đàn ông trung niên chỉ vào bức tường ảnh bên ngoài sảnh tiệc: Đến ảnh của hai người mấy năm nay lão Trình cũng tự tay chọn, tối qua còn hỏi trong nhóm xem nên sắp xếp theo thứ tự nào.”
Ảnh được xếp từ đám cưới sáu năm trước cho đến khi con gái họ chào đời.
Trong bức đầu tiên, Trình Nghiễn Tu mặc bộ vest mà tôi từng cùng anh đi chọn, trước ngực cài hoa chú rể.
Tôi nhớ bộ vest đó.
Sau khi mua về, anh nói công ty yêu cầu tiệc tất niên phải mặc trang trọng một chút.
Bên cạnh ảnh cưới là một bức chụp chung ở bờ biển.
Đường Uyển Tình tựa lên vai anh, hai người đội mũ cói cùng kiểu.
Mấy ngày đó, anh từng gửi cho tôi một tấm ảnh ở phòng chờ sân bay, nói chuyến bay bị hoãn, khách hàng lại giục gấp.
Tôi ôm đứa con trai đang sốt truyền dịch trong bệnh viện, sợ làm phiền anh bàn công việc nên cả đêm không dám gọi điện.
Một đồng nghiệp đứng trước bức tường ảnh cảm thán: “Lão Trình mấy năm nay dù đi công tác nhiều đến đâu, mỗi dịp kỷ niệm cũng đều kịp trở về.”
Đường Uyển Tình tiếp lời: “Trí nhớ anh ấy tốt lắm, tôi quên thì anh ấy cũng không quên.”
Ngày kỷ niệm kết hôn của tôi, Trình Nghiễn Tu cũng chưa từng bỏ sót.
Anh thường đặt cho tôi một bó hoa vào đúng ngày đó, tối đến gọi video nói mình đang ở nơi khác, chỉ có thể bù vào dịp sau.
Cùng một ngày, có lẽ anh sẽ ăn tối với người vợ kia trước, rồi tìm một góc yên tĩnh gọi cho tôi đúng một phút.
Một nữ đồng nghiệp khoác tay cô ấy: “Cô đừng khiêm tốn nữa.”
“Sáu năm trước lúc tham dự đám cưới hai người, anh ấy để mắt đến cô kỹ lắm.”
Sáu năm trước.
Tôi và Trình Nghiễn Tu kết hôn bảy năm, vậy mà họ đã tổ chức đám cưới từ sáu năm trước.
Năm đó, con trai tôi Trình Gia Thụ vừa tròn một tuổi, ban ngày tôi đi làm, ban đêm một mình chăm con.
Trình Nghiễn Tu nói công ty cần mở rộng khách hàng ở tỉnh ngoài, mỗi tháng có đến nửa tháng phải đi công tác.
Tôi thương anh vất vả bôn ba, đến khi bố mẹ chồng bệnh nằm viện cũng tự mình chăm sóc, chưa từng để anh xin nghỉ lấy một ngày.
Mỗi chuyến công tác mà anh từng nói, đều có thể tìm thấy những ngày tháng của một gia đình khác trên bức tường ảnh này.
Nữ đồng nghiệp lại hỏi: “Rốt cuộc cô quản chồng kiểu gì thế?”
“Phòng chúng tôi có mấy ông đàn ông kiếm được chút tiền là bắt đầu bay bổng, vậy mà lão Trình vẫn một lòng lo cho gia đình.”
Đường Uyển Tình cúi đầu nhìn đứa bé, giọng nói tràn đầy mãn nguyện: “Vợ chồng phải tin tưởng lẫn nhau, tiền bạc cũng phải để chung mà quản.”
“Nghiễn Tu mỗi tháng chỉ giữ lại một nghìn tệ tiền tiêu vặt, toàn bộ lương và hoa hồng còn lại đều đưa cho tôi.”
“Thế tiền thưởng cuối năm thì sao?”
“Năm ngoái mua hai chiếc vòng vàng, số còn lại để dành cho con.”
Mọi người lập tức ồ lên trêu chọc.
Tôi cầm cốc nước ấm trên bàn uống một ngụm, mới ép được vị tanh ngọt nơi cổ họng xuống.
Trình Nghiễn Tu từng nói với tôi lương cơ bản của anh là hai mươi nghìn tệ, sau khi được điều đi nơi khác thì mỗi tháng thêm năm nghìn.
Mỗi tháng anh chuyển về nhà mười chín nghìn, giữ lại một nghìn cho bản thân, còn thường xuyên nói tình hình ngành bán hàng không tốt, tạm thời chưa có hoa hồng.
Tôi từng cảm động vì sự tiết kiệm của anh, cũng từng rơi nước mắt vì mỗi năm anh đều tặng tôi một chiếc vòng vàng.
Giờ nghĩ lại, mức lương anh báo với tôi chỉ là lương cơ bản, còn khoản hoa hồng thật sự đều chảy vào gia đình này.
Còn những chiếc vòng vàng tôi nhận được rốt cuộc đáng giá bao nhiêu, tôi đã không dám nghĩ tiếp.
Điện thoại Đường Uyển Tình reo lên.
Cô ấy nhìn màn hình, nụ cười càng đậm: “Nghiễn Tu gọi.”
Đứa bé trong lòng cựa quậy, cô ấy tiện tay đưa cho tôi: “Cô Hứa, phiền cô bế giúp một lát nhé, tay tôi mỏi rồi.”
Tôi cứng người trong chốc lát, cuối cùng vẫn đón lấy bé gái.
Đứa trẻ rất nhẹ, trên người thoang thoảng mùi sữa.
Con bé mở đôi mắt tròn xoe nhìn tôi, cái miệng nhỏ khẽ động, ngoan ngoãn nằm yên trong khuỷu tay tôi.
Điện thoại vừa nối, giọng Trình Nghiễn Tu truyền ra từ ống nghe: “Vợ à, em vừa hết tháng ở cữ, đừng đứng mãi.”
Chương 2
“Bố mẹ mang theo nhiều đồ quá, bọn anh sẽ đến muộn một chút.”
Đường Uyển Tình dịu dàng đáp: “Anh đừng vội, ở đây có người giúp em rồi.”
“Con có ngoan không?”
“Ngoan lắm, đang để đồng nghiệp của anh bế giúp này.”
“Em đừng để mình mệt là được.”
Khi sinh Trình Gia Thụ, tôi bị băng huyết, ngày thứ hai sau khi xuất viện, mẹ chồng đau lưng, Trình Nghiễn Tu vẫn bảo tôi dậy nấu mì cho bà.
Tôi vịn tường đi vào bếp, anh chỉ nói người một nhà phải biết thông cảm cho nhau.
Các đồng nghiệp nghe cuộc điện thoại lại thêm một phen ngưỡng mộ.
“Ở công ty cứ một lúc anh ấy lại hỏi chị dâu đã ăn chưa, đã ngủ chưa.”
“Vợ chồng lâu năm mà còn quấn nhau thế này hiếm lắm.”
Tôi nhìn bé gái trong lòng, chợt nhớ đến tin nhắn chào buổi sáng mà Trình Nghiễn Tu gửi cho tôi mỗi ngày.
Bảy năm qua anh chưa từng bỏ một ngày nào.
Mỗi ngày cũng gọi điện một lần, chỉ là thường chưa đầy một phút.
Tôi vẫn luôn coi một phút ấy là sự nhớ nhung của anh, đến hôm nay mới hiểu, đó chỉ là việc điểm danh để duy trì trò lừa đảo.
Nữ đồng nghiệp bên cạnh vẫn đang kể về sự chu đáo của Trình Nghiễn Tu.
“Lúc Uyển Tình mang thai, anh ấy bỏ mấy đơn hàng ở tỉnh ngoài, lần khám thai nào cũng đi cùng.”
“Đêm đứa bé chào đời, anh ấy túc trực cả đêm ở bệnh viện, hôm sau đến công ty mắt đỏ ngầu.”
Đường Uyển Tình cười sửa lại: “Anh ấy đâu tốt đến mức ấy, nửa đêm con khóc cũng giả vờ ngủ đấy.”
“Nhưng giả vờ thì giả vờ, tôi đá cho một cái vẫn phải dậy pha sữa.”
Mọi người cười ầm lên.
Tôi cũng cong khóe môi theo, nhưng cơ mặt cứng đờ đến đau nhức.
Đêm tôi sinh Trình Gia Thụ, Trình Nghiễn Tu chỉ ở ngoài phòng sinh cho đến khi y tá báo mẹ tròn con vuông, sau đó lập tức đưa mẹ chồng về nhà nghỉ.
Hôm sau con trai khóc dữ quá, anh nói mình không biết bế, bảo tôi tự luyện thêm.
Tôi từng tìm vô số lý do thay anh, cho rằng đàn ông vốn vụng về, công việc lại mệt mỏi.
Nghe những lời này xong, tôi mới biết anh chỉ không biết làm những chuyện ấy khi ở trước mặt tôi.
Bé gái giơ tay lên, ống tay áo trượt xuống một chút.
Trên cổ tay con bé đeo một chiếc khóa vàng nhỏ hình phượng hoàng.
Hơi thở tôi khựng lại, ngón tay mất kiểm soát chạm lên mép khóa.
Bảy năm trước, tôi mang thai đôi một trai một gái.
Mẹ tôi vui đến mấy đêm không ngủ được, tìm tiệm vàng đặt riêng một cặp khóa rồng phượng, sau đó đích thân mang đến chùa cầu phúc.
Khi sinh, con gái không giữ được, cơ thể tôi cũng tổn thương nghiêm trọng, về sau rất khó mang thai thêm.
Khóa rồng vẫn luôn đeo trên tay Trình Gia Thụ, còn khóa phượng được tôi cất trong két sắt ở nhà.
Mỗi năm đến ngày giỗ của con gái, tôi đều lấy nó ra lau một lần.
Nửa năm trước, Trình Nghiễn Tu nói két sắt trong nhà bị ẩm, anh mang trang sức đi bảo dưỡng.
Tôi chưa từng nghi ngờ.
Tôi lật mặt sau chiếc khóa lại, nhìn rõ ba chữ nhỏ được khắc trên đó.
Trình Niệm An.
Đây là cái tên tôi đặt cho đứa con gái không thể sống sót của mình.
Tôi mong con có thể bình an đến với thế giới này, cũng mong con bình an rời đi.
Đường Uyển Tình cúp máy rồi ngồi xuống bên cạnh tôi.
Nhận ra ánh mắt của tôi, cô ấy cười nói: “Con gái tôi tên Trình Niệm An, cái tên này là Nghiễn Tu đặt.”
“Khóa phượng hoàng cũng do anh ấy tặng, nói là đã đặc biệt tìm thợ làm rất lâu.”
Tôi siết chiếc khóa trong lòng bàn tay, mép khóa cấn vào đầu ngón tay đau nhói.
“Anh ấy thích con gái lắm sao?”
“Thích vô cùng.”
Đường Uyển Tình vuốt má con: “Anh ấy thường nói trước đây từng mong có một cô con gái, tiếc là không có duyên.”
“Bây giờ Niệm An đến rồi, anh ấy hận không thể cho con bé tất cả mọi thứ.”
Đứa con gái mà tôi từng mong chờ, cái tên tôi đặt, chiếc khóa phượng mẹ tôi cầu phúc mang về, tất cả đều biến thành bằng chứng cho tình yêu của anh dành cho đứa con gái riêng.
“Hai người vẫn luôn sống ở đây sao?”
“Đúng vậy.”
Đường Uyển Tình chẳng chút đề phòng: “Trước đây Nghiễn Tu thường xuyên đi công tác, mỗi tháng có thể đi nửa tháng.”
“Năm ngoái được điều về trụ sở chính thì ổn định rồi, ngày nào cũng về nhà.”
Tôi gật đầu: “Vậy là tốt.”
Năm ngoái, Trình Nghiễn Tu nói với tôi anh được điều đi công tác dài hạn cách nhà hàng nghìn cây số.