Chương 2 - Người Phụ Nữ Dị Ứng

Trong cái “danh sách sở thích của Ân Dao” trong đầu Cố Từ, rốt cuộc có bao nhiêu điều là chính xác?

3 rưỡi chiều, anh ta đến.

Khi đẩy cửa bước vào, áo khoác vest vắt trên khuỷu tay, tay áo sơ mi xắn lên hai nếp, có vẻ như đã đi rất vội. Nhưng mặt đồng hồ trên cổ tay lại lật về hướng mu bàn tay, một thói quen vô thức — anh ta đang xem giờ.

“Bánh kem ăn chưa?” Anh ta vừa vào cửa đã nhìn lên mặt bàn.

Hộp bánh mở toang, nĩa cắm bên trong, hầu như chưa đụng tới.

“Ăn một miếng.”

“Thấy thế nào? Xếp hàng lâu lắm đấy.”

“Anh xếp hàng à?”

Anh ta khựng lại: “Anh bảo thực tập sinh đi lấy, nhưng mà anh đặt hàng.”

Thực tập sinh.

Thực tập sinh nào, khỏi cần đoán.

“Cố Từ,” tôi ngồi trên ghế cạnh cửa sổ, không buồn đứng dậy, “Bánh kem này, vị xoài.”

“Ừ.”

“Em không thích xoài.”

Biểu cảm của anh ta sượng lại một giây, rồi rất nhanh bị ép xuống: “Không phải em… em bảo em không dị ứng xoài mà?”

“Không dị ứng và thích là hai chuyện khác nhau. Kết hôn 4 năm nay, tủ lạnh nhà mình chưa từng xuất hiện quả xoài nào. Trước khi mua anh đã nghĩ đến khẩu vị của ai vậy?”

Im lặng vài giây.

Anh ta ném áo khoác lên giường, hai tay chống lên mép bàn, cúi đầu không nhìn tôi.

“Em có thể đừng chuyện gì cũng suy diễn theo hướng đó được không?”

“Hướng nào?”

“Em biết anh đang nói gì mà,” anh ta ngẩng đầu lên, trong mắt có tơ máu, “Khương Niệm chỉ là một đứa trẻ mới ra trường, đến công ty thực tập, anh chiếu cố thêm một chút—”

“Cô ta đăng vòng bạn bè chế độ chỉ cho một số người xem thay anh đấy.”

Anh ta ngậm miệng.

“‘Cảm giác được ai đó nhớ những món mình phải kiêng thật tuyệt’ — Có phải anh từng lén gọi đồ ăn ngoài cho cô ta, có phải còn đặc biệt dặn dò không cho xoài không?”

“Đó là vì ngày đầu tiên cô ấy đến công ty, đồng nghiệp gọi trà sữa xoài cho, cô ấy uống một ngụm miệng đã sưng phù lên rồi! Tất nhiên anh phải nhớ, đây là điều cơ bản của một cấp trên—”

“Vậy điều cơ bản của một người chồng đâu?”

Giọng tôi không lớn, nhưng anh ta như bị thứ gì đó chặn đứng cổ họng.

Sự im lặng vắt ngang giữa hai chúng tôi. Anh ta đứng, tôi ngồi.

Và rồi anh ta nổi đóa.

“Ân Dao, em đủ rồi đấy,” anh ta kéo ghế ngồi phịch xuống, đầu gối suýt va vào góc bàn trà, “Chỉ là một cô bé bị dị ứng xoài thôi mà, anh là lãnh đạo biết tình hình của cấp dưới, đến chỗ em lại thành ngoại tình à? Có phải mấy năm nay em làm bà nội trợ toàn thời gian lâu quá, tụt hậu với xã hội rồi nên mới đa nghi thần hồn nát thần tính thế không?”

Bà nội trợ toàn thời gian. Tụt hậu. Đa nghi.

Toàn những từ chẳng mới mẻ gì.

Bốn năm trước anh ta khởi nghiệp thất bại, cả người suy sụp, không ăn cơm, không tắm rửa, không ra khỏi cửa. Tôi từ bỏ công việc họa sĩ vẽ minh họa ở xưởng tranh, túc trực bên anh ta 24/24. Nửa đêm 3 giờ anh ta giật mình tỉnh dậy sau cơn ác mộng nói sống chẳng có ý nghĩa gì, tôi đã cất hết tất cả đồ vật sắc nhọn trong nhà đi, rồi bắt đầu vẽ cuốn “Nhật ký quan sát Cố Từ” đó — ghi chép lại trạng thái mỗi ngày của anh ta, vẽ lúc anh ta ăn cơm, vẽ buổi chiều đầu tiên anh ta mỉm cười.

Cuốn nhật ký đó đã giúp anh ta vượt qua nửa năm tăm tối nhất.

Bây giờ anh ta đứng trước mặt tôi, nói tôi đã tụt hậu với xã hội.

“Cố Từ, không những trí nhớ của anh tồi, mà ngay cả lương tâm của anh cũng tồi tệ rồi.”

Anh ta định mở miệng, liền bị tôi ngắt lời.

“Bánh kem anh mang đi đi,” tôi đứng dậy kéo vali, “Em đến chỗ Mạc Mông ở.”

“Em—”

“Đừng theo nữa.”

Tôi kéo vali bước ra khỏi sảnh khách sạn. Không lạnh, nhưng gió thổi vào mặt có cảm giác thô ráp cào xé.

Lúc trả phòng, lễ tân hỏi: “Chị có cần gọi xe không ạ?”

“Không cần đâu.”

Lúc đợi đèn đỏ bên đường, điện thoại rung lên một tiếng.

Tin nhắn của Cố Từ: *”Được, sang chỗ bạn thân ở hai ngày bình tĩnh lại cũng tốt. Đừng đi lâu quá.”*