Chương 1 - Người Phụ Nữ Đằng Sau Hộ Khẩu
Tôi nuôi con gái riêng của chồng suốt ba năm, tiêu hết bốn trăm sáu mươi nghìn tệ cho nó. Vậy mà trong bài văn, nó lại viết:
“Tôi không có mẹ.”
Giọng cô giáo chủ nhiệm trong điện thoại rất dịu dàng. Cô nói đứa trẻ thiếu tình thương của mẹ, khuyên phụ huynh nên quan tâm nhiều hơn.
Tôi cúp máy, nhìn đĩa sườn kho đỏ vừa nấu xong trên bàn.
Đó là món Châu Dao thích ăn nhất.
Sáng nay tôi dậy từ năm rưỡi để hầm.
Tôi phóng to bức ảnh chụp bài văn, đọc từng chữ một.
“Tôi không có mẹ. Trong nhà chỉ có bố và một người phụ nữ.”
Được.
Tôi nhớ rồi.
1.
Ba năm trước, tôi kết hôn với Châu Minh Viễn.
Khi ấy, những lời anh ta nói rất dễ nghe.
“Hiểu Đường, Dao Dao không có mẹ, con bé cần em.”
“Anh sẽ đối xử tốt với em cả đời.”
“Ba người chúng ta chính là một gia đình.”
Yêu cầu duy nhất của anh ta là đưa hộ khẩu của Châu Dao vào căn nhà đứng tên tôi.
Tôi có một căn nhà ở khu phố cũ, rộng sáu mươi hai mét vuông, là tài sản bố tôi để lại cho tôi.
Khu đó đã có tin đồn giải tỏa từ lâu, nhưng mãi vẫn chưa động tĩnh.
Châu Minh Viễn nói Dao Dao sắp lên cấp hai, mà khu đó đúng tuyến trường Số Sáu, trường đứng thứ ba toàn thành phố.
“Chỉ treo hộ khẩu tạm thôi. Đợi con bé vào học rồi chuyển đi cũng được.”
Anh ta nói rất nhẹ nhàng.
Lúc ấy mẹ tôi phản đối ngay.
“Nhà của con, dựa vào đâu mà treo hộ khẩu cho con người khác?”
Tôi nói: “Mẹ, con bé là con gái riêng của con, không phải người ngoài.”
Mẹ tôi nhìn tôi một cái, rồi không nói nữa.
Sau này tôi mới hiểu ánh mắt đó có nghĩa gì.
Ngày Châu Minh Viễn đi cùng tôi đến đồn công an làm thủ tục, anh ta ân cần lạ thường.
Giúp tôi cầm túi, giúp tôi xếp hàng, suốt cả quá trình đều cười tươi.
Khi giấy xác nhận nhập hộ khẩu được in ra, anh ta cầm trên tay xem đi xem lại hai lần. Nếp cười nơi khóe mắt còn sâu hơn cả ngày cưới.
Khi đó tôi tưởng anh ta vui vì con gái có thể vào trường tốt.
Bây giờ nghĩ lại, anh ta cười vì thứ khác.
Tuần thứ hai sau khi chuyển hộ khẩu, mẹ chồng tôi từ quê lên.
Châu Minh Viễn nói mẹ lớn tuổi rồi, lên ở một thời gian.
Một thời gian đó kéo dài đúng ba năm.
Ngày đầu tiên mẹ chồng đến, bà nhìn phòng khách nhà tôi rồi nói một câu:
“Nhà này không lớn, nhưng vị trí tốt, giữ lại cũng đáng tiền đấy.”
Bà đang nói đến căn nhà giải tỏa bố tôi để lại.
Không phải căn nhà cưới của con trai bà.
Lúc ấy tôi không để tâm.
Đến khi tôi bắt đầu để tâm, mọi chuyện đã muộn.
Không, cũng không hẳn là muộn.
Chỉ là cái giá hơi đắt mà thôi.
2.
Con gái riêng của chồng tôi, Châu Dao, năm nay mười bảy tuổi, đang học lớp mười một.
Khi tôi gả vào nhà họ Châu, con bé mười bốn tuổi, vừa lên lớp tám.
Lần đầu gặp mặt, nó nhìn tôi một cái rồi gọi một tiếng “cô”.
Châu Minh Viễn vội sửa lại:
“Gọi mẹ.”
Châu Dao bĩu môi, cúi đầu nghịch điện thoại, không lên tiếng.
Từ đó về sau, trước mặt thì nó gọi tôi là “cô”, sau lưng thì gọi tôi là “người phụ nữ kia”.
Tôi tưởng trẻ con cần thời gian để thích ứng.
Tôi sai rồi.
Nó không cần thời gian.
Ngay từ đầu đến cuối, nó vốn không định chấp nhận tôi.
Ba năm qua ngày nào tôi cũng dậy lúc năm rưỡi để làm bữa sáng.
Châu Dao không ăn trứng, không ăn hành, không ăn rau mùi, không ăn cay.
Tôi nhớ rõ từng thứ.
Đồng phục của nó là tôi giặt tay. Máy giặt không giặt sạch phần cổ áo, nó sẽ sa sầm mặt.
Các lớp học thêm của nó là tôi đưa đón. Thứ ba học piano, thứ năm học tiếng Anh, thứ bảy học toán.
Ba năm tiền học thêm, tôi đã tính rồi.
Piano: 48.000 tệ.
Tiếng Anh: 36.000 tệ.
Toán một kèm một: 64.000 tệ.
Cộng thêm học phí, đồng phục, sách vở, dụng cụ học tập và tiền sinh hoạt.
Tổng cộng 460.387 tệ.
Bốn trăm sáu mươi nghìn ba trăm tám mươi bảy tệ.
Trong số tiền đó, tám mươi phần trăm là tôi bỏ ra.
Lương của Châu Minh Viễn, anh ta nói phải trả góp xe, nuôi gia đình, cho mẹ anh ta tiền tiêu vặt.
Thực tế số tiền đó đi đâu, lát nữa sẽ nói.
Trước tiên nói về Châu Dao.
Năm ngoái họp phụ huynh, tôi xin nghỉ để đi.
Ngoài hành lang lớp học, tôi nghe Châu Dao nói chuyện với bạn.
“Mẹ cậu đăng ký lớp piano cho cậu đắt thật đấy.”
Châu Dao cười khẩy.
“Mẹ tôi mất rồi. Những tiền này là bố tôi trả, chẳng liên quan gì đến người phụ nữ kia.”
Bạn nó hỏi:
“Người phụ nữ kia là ai?”
Châu Dao nói:
“Chỉ là một bảo mẫu bố tôi tìm về thôi.”
Bảo mẫu.
Tôi đứng ngoài cửa lớp, trong tay còn xách ly trà sữa mua cho nó.
Loại nó thích uống nhất, ba phần đường, thêm thạch dừa.
Tôi ném ly trà sữa vào thùng rác.
Về nhà, tôi hỏi Châu Minh Viễn.
“Dao Dao ở trường gọi em là bảo mẫu.”
Châu Minh Viễn thậm chí không ngẩng đầu lên.
“Trẻ con nói linh tinh thôi, em đừng để bụng.”
“Nó tiêu của em bốn trăm sáu mươi nghìn tệ rồi gọi em là bảo mẫu.”
Lúc này Châu Minh Viễn mới nhìn tôi một cái.
“Sao em tính toán rõ ràng thế? Người một nhà, phân biệt của anh của em làm gì?”
Người một nhà.
Con bé gọi tôi là bảo mẫu, anh lại nói với tôi là người một nhà.
Đêm đó tôi không nói gì.
Không phải tôi không muốn nói.
Mà tôi đang chờ một thời cơ.
Con người tôi có một đặc điểm: đã không phát tác thì thôi, một khi phát tác nhất định phải nhổ tận gốc.
Bạn thân của tôi, Trình Phương, là luật sư. Cô ấy nói tính tôi rất hợp đi kiện tụng.
Lúc đó tôi cười.
Sau này tôi không cười nổi nữa.
Vì tôi thật sự cần phải kiện.
3.
Sau khi mẹ chồng chuyển đến, cuộc sống của tôi từ “tủi thân” biến thành “ngạt thở”.
Bà ở trong phòng làm việc của tôi.
Sách của tôi, máy tính của tôi, thảm yoga của tôi, tất cả đều bị chuyển vào phòng chứa đồ.
Tôi nói:
“Mẹ, phòng đó là phòng con dùng để làm việc.”
Mẹ chồng bĩu môi:
“Con đi làm cả ngày, về nhà còn cần phòng làm việc làm gì? Mẹ già yếu thế này, chẳng lẽ ngủ phòng khách à?”
Châu Minh Viễn đứng bên cạnh nói một câu.
Câu đó tôi nhớ suốt ba năm.
“Em nhường một chút thì sao? Bà ấy là mẹ anh.”
Được.
Tôi nhường.
Nhường phòng làm việc, nhường phòng bếp, nhường phòng khách, nhường luôn ba chữ “nữ chủ nhân” trong căn nhà này.
Mẹ chồng mỗi sáng đúng bảy giờ thức dậy, ngồi trên sofa chờ bữa sáng.
Tôi làm xong bê lên, bà nếm một miếng rồi nhíu mày.
“Mặn quá.”
Ngày thứ hai:
“Nhạt quá.”
Ngày thứ ba:
“Món này Dao Dao không thích ăn, con không biết à?”
Tôi biết.
Tất nhiên tôi biết.
Nhưng món bà thích ăn và món Dao Dao thích ăn không giống nhau.
Chẳng lẽ một mình tôi phải nấu hai bàn đồ ăn?
Tôi không hỏi ra miệng. Vì tôi biết đáp án của Châu Minh Viễn.
“Sao em không thể làm cả hai?”
Mẹ chồng đối xử với Châu Dao tốt vô cùng.
Cho tiền tiêu vặt. Mua quần áo mới. Cuối tuần dẫn nó đi mua sắm.
Về nhà còn nói với tôi:
“Dao Dao nói muốn cái túi đó, hơn hai nghìn tệ, con mua cho nó một cái đi.”
Là bảo tôi mua.
Chứ không phải bảo con trai bà mua.
Có lần Châu Dao thi được hạng năm toàn khối, mẹ chồng vui đến mức nấu cả bàn đồ ăn.
Khi tôi thi đỗ chứng chỉ kế toán trung cấp, không ai nói một câu.
Những chuyện này tôi đều nhịn.
Cho đến khi có một chuyện khiến sự nhẫn nhịn của tôi xuất hiện vết nứt.
Mùa đông năm ngoái, tôi sốt 39,2 độ.
Cả người rét run, quấn chăn nằm trên giường.
Châu Minh Viễn đi công tác.
Mẹ chồng ngồi ngoài phòng khách xem tivi.
Châu Dao trong phòng chơi game.
Tôi gọi điện cho Châu Minh Viễn, nói tôi bị sốt.
Anh ta nói:
“Uống thuốc đi, uống nhiều nước vào.”
Tôi tự bò dậy, đến bệnh viện cấp cứu.
Truyền dịch ba ngày.
Trong ba ngày ấy, không một ai đến bệnh viện.
Không một cuộc gọi.
Không một tin nhắn WeChat.
Ngày xuất viện, tôi về nhà.
Vừa mở cửa, Châu Dao ngồi trên sofa. Thấy tôi, câu đầu tiên nó hỏi là:
“Sao chưa nấu cơm? Con đói rồi.”
Mẹ chồng đang hâm mì ăn liền trong bếp.
Bà nhìn tôi một cái.
“Con về rồi à? Vừa hay, rau trong tủ lạnh hết rồi, mai nhớ đi siêu thị nhé.”
Tôi đứng ở cửa, trong tay còn cầm hóa đơn bệnh viện.
896 tệ. Tự đăng ký khám, tự truyền dịch, tự thanh toán.
Không ai quan tâm tôi đã đi đâu.
Họ chỉ quan tâm khi nào tôi về nấu cơm.
Đêm đó tôi nằm trên giường, suy nghĩ rất lâu.
Không phải nghĩ có nên ly hôn hay không.
Mà là trước khi rời đi, tôi phải lấy lại những thứ mình đã lỗ như thế nào.
4.
Nếu chỉ là con gái riêng không hiểu chuyện, mẹ chồng khó hầu hạ, có lẽ tôi còn nhịn thêm một thời gian.
Người thật sự khiến tôi lạnh lòng là Châu Minh Viễn.
Ba năm kết hôn, ba câu anh ta nói với tôi nhiều nhất là:
Câu thứ nhất: “Em nhường một chút đi.”
Câu thứ hai: “Đừng tính toán.”
Câu thứ ba: “Đều là người một nhà.”
Tôi đã “nhường” suốt ba năm.
Trong ba năm đó, bảy mươi phần trăm chi tiêu trong nhà là tôi bỏ ra.
Lương Châu Minh Viễn tám nghìn rưỡi, tiền nhà trả góp ba nghìn, còn lại năm nghìn rưỡi.
Nhưng chi tiêu mỗi tháng trong nhà, chỉ riêng sinh hoạt hằng ngày đã hơn mười nghìn.
Phần chênh lệch ai bù?
Tôi bù.
Tôi làm kế toán, lương mười hai nghìn.
Mỗi tháng bù năm sáu nghìn vào nhà. Ba năm cộng lại, chỉ riêng tiền sinh hoạt tôi đã bù gần hai trăm nghìn.
Cộng thêm tiền học thêm, học phí của Châu Dao, cộng thêm viện phí của mẹ chồng — năm ngoái bà nằm viện một lần, hai mươi tám nghìn tệ, Châu Minh Viễn nói đang kẹt tiền, tôi ứng trước.
Bốn trăm sáu mươi nghìn.
Tôi lưu lại đầy đủ tất cả lịch sử chuyển khoản.
Nhưng đó chưa phải thứ khiến tôi lạnh lòng nhất.
Thứ khiến tôi lạnh lòng là một chuyện khác.
Tháng trước, tôi giúp Châu Minh Viễn nạp tiền điện thoại.
Mở Alipay của anh ta ra, tôi phát hiện một khoản chuyển tiền tự động.
Ngày 15 hằng tháng, tự động chuyển ra 3.000 tệ.
Ghi chú người nhận: Mẹ Dao Dao.
Mẹ Dao Dao.
Vợ cũ của anh ta.
Anh ta từng nói với tôi, vợ cũ bỏ đi từ khi Dao Dao hai tuổi, sau đó không liên lạc nữa.
Ba nghìn tệ mỗi tháng.
Tôi lật lại lịch sử — bắt đầu từ đúng tháng chúng tôi kết hôn.
Ba năm.
Ba nghìn nhân ba mươi sáu tháng.
Một trăm lẻ tám nghìn.
108.000 tệ.
Anh ta nói với tôi phải trả góp xe, kẹt tiền, chi tiêu trong nhà lớn.
Thực tế mỗi tháng có ba nghìn tệ đang nuôi vợ cũ.
Tiền chuyển bằng Alipay của anh ta, nhưng Alipay đó liên kết với thẻ nào?
Thẻ lương của tôi.
Nửa năm trước anh ta nói thẻ của mình bị giới hạn hạn mức, nhờ tôi giúp liên kết tạm.
Lúc ấy tôi không nghĩ nhiều.
108.000 tệ.
Là tiền của tôi.
Tôi nuôi vợ cũ của anh ta suốt ba năm.
Đêm đó tôi không cãi, không làm ầm, không nói một chữ.
Tôi lưu ảnh chụp màn hình vào một album mã hóa.
Sau đó gọi điện cho Trình Phương.
Trình Phương là bạn thân đại học của tôi, làm luật sư đã bảy năm.
Tôi nói:
“Giúp tớ kiểm tra một chuyện.”
Cô ấy hỏi:
“Chuyện gì?”
“Gần đây Châu Minh Viễn có từng tư vấn luật sư ly hôn không.”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây.
“Cậu nghi ngờ điều gì?”
“Tớ nghi anh ta không kết hôn vì yêu tớ.”
Trình Phương nói:
“Tớ sẽ kiểm tra giúp cậu. Cho tớ hai ngày.”
Hai ngày sau, Trình Phương gửi cho tôi một tin nhắn thoại.
Giọng cô ấy rất nặng nề.
“Hiểu Đường, cậu ngồi xuống rồi hãy nghe.”
5.
Thứ Trình Phương gửi đến không phải một tin nhắn.
Mà là cả một trang ảnh chụp màn hình.
Ba tháng trước, Châu Minh Viễn từng đặt câu hỏi trên một nền tảng tư vấn pháp luật. Anh ta dùng tên giả, nhưng số điện thoại trùng khớp.
Câu hỏi của anh ta là:
“Bất động sản cá nhân trước hôn nhân của một bên sau kết hôn nếu gặp giải tỏa, bên còn lại và con gái riêng có thể được chia tiền bồi thường không?”
Luật sư trả lời:
“Nếu hộ khẩu của con gái riêng nằm tại địa chỉ bất động sản đó và cư trú đủ số năm nhất định, có thể yêu cầu phần bồi thường tái định cư.”
Châu Minh Viễn hỏi tiếp:
“Nếu ly hôn thì sao? Sau ly hôn, con gái riêng có thể tiếp tục giữ hộ khẩu và nhận bồi thường không?”
Luật sư trả lời:
“Cần xem chính sách giải tỏa cụ thể của địa phương. Nhưng nếu hộ khẩu vẫn còn trong sổ, thông thường có thể tranh thủ. Kiến nghị trao đổi trực tiếp.”
Tôi xem ba lần.
Mỗi lần đều như bị người ta dội một chậu nước lạnh.
Sau đó tôi lật đến trang ảnh chụp thứ hai.
Đó là lịch sử trò chuyện WeChat giữa Châu Minh Viễn và một luật sư.
Trình Phương lấy được thông qua đồng nghiệp.