Người Nhìn Thấy Oan Hồn

5

Lúc tôi khóa vòi nước lại, bên ngoài vang lên tiếng Hàn Hàng đang gọi điện thoại.

Là đang nói chuyện với vị hôn thê của anh.

Tôi chống tay lên bồn rửa, nhìn vào gương thấy sắc mặt mình hơi vàng, khoé mắt cũng có thêm vài nếp nhăn nhỏ.

Một người như thế, vậy mà lại khiến Hàn Hàng sống cùng suốt ba năm – thật thiệt thòi cho anh ta rồi.

Tôi không phải người thích tọc mạch, nhưng hôm nay đột nhiên lại thấy tò mò, muốn nghe trộm vài câu.

Nhưng bên ngoài lại im bặt.

Hàn Hàng mở cửa phòng tắm, hỏi:

“Em tiện dọn một chút không? Cô ấy muốn đến nhà xem thử.”

“Bây giờ á?” – Tôi nhìn đồng hồ, đã mười một giờ đêm.

“Ừ. Xin lỗi nhé, anh bảo tài xế đưa em đến khách sạn ở tạm một đêm.” – Miệng thì nói xin lỗi, nhưng ánh mắt lại chẳng cho phép phản kháng.

Tôi không nói gì thêm, vào phòng chứa đồ lục một cái thùng giấy.

Tôi hiếm khi ngủ lại nhà Hàn Hàng, nên nhìn qua cũng thấy đồ của mình chẳng có bao nhiêu.

Chiếc gối công thái học quen dùng trong phòng ngủ, chiếc chăn san hô mỏng vắt trên ghế sofa, hai bộ đồ ngủ của Muji dùng khi ngủ lại tạm, chiếc tạp dề nửa người siêu thị dưới nhà tặng kèm, mỹ phẩm trong phòng tắm.

Và, túi gạo mới bóc trong bếp.

Tôi đi một vòng quanh những nơi mình thường lui tới, từng món một ôm vào lòng, bỏ vào thùng giấy.

Lúc đi giày ở cửa, Hàn Hàng vẫn còn ở trong phòng gọi điện, nhẹ giọng dỗ dành vị hôn thê, cố gắng kéo dài thời gian cho tôi.

Anh thậm chí không ngờ, tôi chỉ cần hơn mười phút là đã hoàn tất quá trình “cuốn gói”.

Thùng giấy kia, thậm chí chỉ mới lấp đầy một nửa.

Tôi khẽ cười khổ, ôm thùng giấy rời khỏi căn nhà ấy.

Căn nhà gọi tôi thì đến, bảo đi thì tôi đi.

Sau khi đặt xe trên Đáp Đáp, tôi đứng bên đường giữa gió lạnh chờ xe đến.

Tính từ lúc ký hợp đồng đến nay, vừa tròn ba năm.

Ba năm trước, buổi team building diễn ra vào cuối năm, công ty kêu gọi mọi người chơi hết mình để chào đón năm mới.

Khi đó chúng tôi đang trong thời kỳ yêu đương nồng nhiệt — nếu không nhớ tới bản hợp đồng kia.

Chúng tôi yêu nhau, đến cả hơi thở hóa thành làn khói trắng trong không khí cũng thấy đáng yêu ngọt ngào.

Năm ấy giao thừa, tôi không về nhà, cùng Hàn Hàng cuộn mình trong phòng chơi game.

Anh gối đầu lên chân tôi, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn tôi, cười rạng rỡ.

Tôi cũng thi thoảng cúi đầu nhìn anh, qua màn hình điện thoại, không dám nhìn thẳng vào mắt anh.

Đúng khoảnh khắc giao thừa, bên ngoài vang lên tiếng pháo hoa.

“Phù phịch, phù phịch —” Những ánh màu rực rỡ phản chiếu lên kính cửa sổ.

Tôi hơi ngẩng đầu nhìn ra ngoài, thì cảm thấy chân mình nhẹ hẳn đi.

Hàn Hàng nhẹ nhàng đặt một nụ hôn lên môi tôi.

Khi ấy… là thật sự yêu đúng không?

6

Từ đó, Hàn Hàng cắt đứt liên lạc với tôi.

Chúng tôi ngầm hiểu, không ai mở lại khung chat ấy nữa.

Năm nay giao thừa, tôi vẫn ở trong căn phòng trọ của mình.

Nhưng tôi không còn một mình.

Vài ngày trước, tôi đột ngột đau bụng dữ dội, lại thêm việc kỳ kinh bị trễ, đành phải ngoan ngoãn đến bệnh viện khám.

Nữ bác sĩ cầm tờ siêu âm hỏi tôi: “Cô biết là mình đang mang thai không?”

“Cái gì?” — Tai tôi ù đi một tiếng, mọi âm thanh xung quanh bỗng chốc biến mất, tôi chỉ thấy miệng bác sĩ mấp máy.

“Tôi nói, cô có thai rồi, hơn một tháng.” — Bác sĩ đẩy gọng kính dày cộm lên, liếc mắt nhìn tôi.

Tôi đờ đẫn nhận lấy giấy siêu âm và phiếu thu viện phí, bước ra khỏi phòng khám, ngồi xuống hàng ghế trong sảnh bệnh viện.

Mở điện thoại, bật WeChat, tôi thật sự không biết phải chia sẻ chuyện này với ai.

Với cha của đứa bé ư?

Trong đầu tôi lại vang lên giọng của Hàn Hàng:

“Chơi thôi, đừng coi là thật.”

Tay tôi lướt qua lướt lại vài lần, như có ma xui quỷ khiến, tôi gọi cho Hàn Hàng cuộc gọi video.

“Có chuyện gì?” — Anh bắt máy rất nhanh, mặc vest chỉnh tề, phía sau là từng hàng váy cưới trắng tinh.

Thì ra, đám cưới của họ đã đến giai đoạn chụp ảnh cưới rồi sao?

Tôi nhìn anh, ngẩn ngơ nghĩ.

“Em đang ở đâu?” — Anh cau mày hỏi lại.

Tôi bừng tỉnh, vội vàng cúp máy.

Anh cũng không gọi lại lần nào nữa.

Chuyện đám cưới của Hàn Hàng lan truyền khắp công ty như một câu chuyện đẹp, thiệp mời phát tứ tung, đến cả con chó đi ngang cũng phải được phát cho một phong bì.

Tôi nhìn tấm thiệp cưới trên bàn làm việc, phát hiện ngày anh kết hôn chính là ngày mai — cũng là ngày tôi hẹn lịch làm thủ thuật phá thai.

Ca mổ được hẹn vào buổi chiều, còn tiệc cưới là buổi trưa, tôi vẫn quyết định đến đó.

Khi cô dâu từ từ bước qua cửa, từng bước từng bước tiến về phía Hàn Hàng, tôi không thể tránh khỏi cảm giác nhói nơi ngực, bụng dưới cũng bắt đầu âm ỉ đau.

Con à, con cũng đang cảm thấy hạnh phúc vì người cha chưa từng gặp mặt của mình sao?

Cô dâu đã lên đến sân khấu, ánh đèn lại một lần nữa chiếu rọi lên cặp đôi chính giữa lễ đường.

Tôi ôm bụng, chậm rãi đi ngang qua cửa, định vào nhà vệ sinh chỉnh lại tâm trạng.

Trên sân khấu bỗng vang lên tiếng cười vang dội, hình như phù rể phù dâu lại chuẩn bị trò gì bất ngờ.

Tôi ngoảnh đầu nhìn lên sân khấu — rồi bắt gặp ánh mắt Hàn Hàng ngay dưới ánh đèn.

Anh biết tôi đến rồi sao?

Anh có quan tâm việc tôi đến không?

Hôm nay trông anh rất bảnh bao, nhưng phần mái hơi dài che khuất ánh mắt, trong mắt anh có điều gì đó mơ hồ khó đoán, khiến tôi không thể nhìn rõ.

Nhưng theo phản xạ, tôi khẽ đứng thẳng người, hơi ưỡn bụng lên một chút.

Nhìn thêm một lần nữa đi, đây là con của anh.

Nó đã ở trong cơ thể tôi một tháng mười bốn ngày, vậy mà chiều nay lại sắp bị kẹp sống ra ngoài, rồi vứt vào thùng rác bệnh viện.

Bữa tiệc trưa đông nghịt khách mời, giữa biển người ấy, chúng tôi vẫn bất ngờ chạm phải ánh mắt nhau — một ánh nhìn chất chứa tiếc nuối.

Đọc tiếp