Chương 7 - Người Nhà Của Người Khác

Anh ta đứng ở cửa, mặt như vừa bị ai tát một cái.

Căn nhà không lớn, nhưng sạch sẽ.

Ban công ngập nắng.

Tôi đặt cọc ngay tại chỗ.

Anh ta theo tôi xuống lầu, im lặng suốt dọc đường.

Ra đến chỗ xe, anh ta đột nhiên nói: “Trước kia em đâu có như thế này.”

Tôi dừng bước.

“Trước kia tôi như thế nào?”

Anh ta không nói được.

Tôi nói thay anh ta: “Trước kia tôi dễ dỗ, dễ lừa, dễ nói chuyện. Anh lạnh nhạt với tôi một đêm, sáng hôm sau tôi vẫn nấu đồ ăn sáng cho anh. Anh chỉ cần nhíu mày, tôi sẽ nhận lỗi trước. Anh nói ai đáng thương, tôi cũng sẽ thấy người đó đáng thương theo.”

Tôi kéo cửa xe.

“Đáng tiếc, con người ta rồi cũng sẽ tỉnh ngộ.”

Ngày chuyển nhà, anh ta xin nghỉ phép ở nhà.

Tôi không cần anh ta giúp.

Người của công ty chuyển nhà khiêng từng thùng đồ xuống lầu.

Anh ta đứng giữa phòng khách, nhìn căn nhà này đang từ từ trống rỗng.

Cô ta lại nhắn tin cho anh ta.

Lần này tôi đã nhìn thấy.

“Hôm nay anh đi cùng em đến trường được không? Cô giáo bảo dạo này tâm trạng con không tốt, một mình em hơi không chịu đựng nổi.”

Anh ta nhìn màn hình rất lâu, không trả lời.

Tôi ôm một thùng sách đi ngang qua anh ta.

Anh ta nói: “Anh không đi đâu.”

Tôi không dừng bước.

Anh ta nói: “Anh thực sự sẽ không đi đâu.”

Tôi đặt thùng sách xuống cửa: “Anh nói với tôi làm gì, vô ích.”

Anh ta đuổi theo ra ngoài, giọng gấp gáp: “Anh đang tỏ thái độ với em mà.”

Tôi quay lại nhìn anh ta: “Anh tưởng từ chối cô ta một lần, là có thể bù đắp được 47 lần anh đồng ý trước đây sao?”

Anh ta sững sờ.

Tôi nói: “Ranh giới vạch ra muộn màng, cũng chỉ là một màn diễn kịch mà thôi.”

Mặt anh ta khó coi cực độ, nhưng không có cách nào phản bác.

Chuyển đến nhà mới, mẹ sống cùng tôi.

Bà không khuyên tôi quay lại.

Bà chỉ dọn dẹp nhà bếp sạch sẽ, rồi nấu một nồi cháo.

Buổi tối, bà hỏi: “Có nỡ không?”

Tôi khuấy bát cháo: “Không nỡ cũng phải bỏ.”

“Nó đến tìm con thì sao?”

“Không mở cửa.”

Mẹ tôi cười nhẹ: “Giống hệt bố con hồi trẻ.”

Tôi khựng lại.

Mẹ tôi chưa bao giờ nhắc đến bố tôi.

Bà nói: “Bố con cũng từng giúp đỡ một người đàn bà. Hôm nay sửa điện, ngày mai đưa thuốc, ngày mốt đón con. Ông ấy bảo chỉ là thấy người ta đáng thương. Sau này mẹ mới hiểu, thứ đàn ông yêu nhất không phải là người đàn bà đó, mà là dáng vẻ của chính bản thân họ khi được người khác cần đến.”

Cổ họng tôi như bị nghẹn một cục bông.

Mẹ tôi lại nói: “Hồi đó mẹ không bỏ đi, phí hoài mất nửa đời người. Con mạnh mẽ hơn mẹ.”

Đêm đó, tôi ngủ rất say.

Sáng sớm hôm sau, anh ta đến.

Xách theo đồ ăn sáng, đứng dưới lầu.

Lúc mẹ tôi đi chợ về thì thấy, lên kể với tôi: “Nó đang ở dưới nhà.”

Tôi nói: “Cứ để anh ta đứng đó.”

Anh ta đứng đến tận trưa.

Nhắn cho tôi rất nhiều tin.

“Anh biết lỗi rồi.”

“Anh đã xóa hết phương thức liên lạc của cô ấy rồi.”

“Anh sẽ bù tiền lại cho em.”

“Em xuống đây đi, chúng ta nói chuyện.”

Tôi không trả lời.

Ba giờ chiều, anh ta gửi cho tôi một bức ảnh chụp màn hình.

Là đoạn chat giữa anh ta và cô ta.

Anh ta nhắn: “Sau này có chuyện gì em đừng tìm anh nữa.”

Cô ta đáp: “Em biết rồi, là em làm phiền anh. Anh đừng vì em mà cãi nhau với vợ, em sẽ thấy áy náy lắm.”

Anh ta nhắn: “Không phải cãi nhau, là do anh đã đi quá giới hạn.”

Cô ta đáp: “Thì ra anh cũng thấy em là một gánh nặng/phiền phức.”

Anh ta không nhắn lại nữa.

Năm phút sau, anh ta lại nhắn cho tôi.

“Em xem, anh đã nói rõ ràng rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình, mỉm cười.

Anh ta vẫn không hiểu.

Anh ta tưởng vấn đề nằm ở chỗ cô ta tìm anh ta.

Thực ra vấn đề là việc anh ta *tận hưởng* việc cô ta tìm đến mình.

Tôi trả lời lại tin nhắn duy nhất trong mấy ngày qua.

“Không phải anh đã nói rõ ràng rồi, mà là anh phát hiện ra tôi thực sự không thèm cần anh nữa.”