Chương 9 - Người Ngoài Không Thể Vào

Tiểu Nguyệt lẳng lặng lắng nghe ở đầu dây bên kia, thỉnh thoảng phát ra vài tiếng “vâng”, “ra là vậy”. Em ấy không ngắt lời tôi, không thanh minh cho bất kỳ bên nào, không nói những lời sáo rỗng đúng đắn kiểu như “mọi người đều là người một nhà”. Em ấy cứ lặng yên lắng nghe như vậy, giống như một người biết lắng nghe thực thụ.

Đợi khi tôi nói xong toàn bộ, em ấy im lặng mấy giây, rồi nói một câu khiến tôi không ngờ tới.

“Chị dâu, em thấy chị không làm gì sai cả.”

Tôi sững người.

“Thật đấy,” Tiểu Nguyệt nói, “Em nghe chị kể những chuyện này, em thấy chị không làm sai bất cứ chuyện gì cả. Dượng đá chị ra khỏi nhóm đã là sai rồi, bất kể vì lý do gì. Bác gái nói những lời đó cũng thật sự không phải phép. Chị Đình Đình thì lại càng sai, chị ấy không nên ăn nói với chị như thế.”

“Em không thấy chị hẹp hòi sao?”

“Thế này thì hẹp hòi ở đâu?” Giọng Tiểu Nguyệt trở nên nghiêm túc, “Chị dâu, chị làm dâu nhà này năm năm rồi, em biết chị đã làm bao nhiêu việc. Mỗi lần nhắc đến chị mẹ em đều bảo ‘Cô cháu dâu của tôi đúng là không chê vào đâu được’. Lễ tết chị mua quà biếu bề trên, lì xì cho con cháu, chưa bao giờ keo kiệt. Bác gái nằm viện chị túc trực trong viện suốt bảy ngày, lúc em nghe chuyện em còn thấy khó tin – việc mà con gái ruột còn chưa làm được, chị là con dâu lại làm được.”

“Dượng trưa nay không ăn cơm, chuyện này em cũng nghe kể rồi. Nhưng chị dâu chị nghĩ xem, tại sao dượng không ăn cơm? Là vì chị đặt đồ ăn ngoài mang đến cho dượng? Hay là vì bản thân chị không qua Chị đặt đồ ăn cho dượng, dượng không ăn, đó là sự lựa chọn của dượng. Chị không thể vì dượng chọn không ăn, mà phải chịu trách nhiệm cho sự lựa chọn đó được.”

Bàn tay đang cầm điện thoại của tôi khẽ run lên.

Những lời này, bao năm qua chưa một ai nói với tôi. Chưa một ai đứng ở góc độ của tôi, suy nghĩ cho tôi những điều này. Mọi người đều đang nhắc nhở tôi – cô phải rộng lượng, cô phải bao dung, cô phải nhẫn nhịn, cô phải hiểu chuyện. Nhưng chưa một ai hỏi tôi – cô có tủi thân không? cô có buồn không? cô có mệt không?

“Chị dâu,” Tiểu Nguyệt khẽ nói, “Em không biết em có thể giúp được gì. Nhưng em có thể bảo mẹ em, khuyên nhủ bác gái. Em cũng có thể tìm cơ hội nói chuyện với chị Đình Đình. Nhưng chị dâu à, em muốn nói thật với chị một câu – chị đừng mong chờ người trong cái nhà này sẽ đột ngột thay đổi. Bọn họ chính là kiểu người như vậy, kiểu ăn nói như vậy, cách làm việc như vậy. Điều duy nhất chị có thể thay đổi, là thái độ của chính chị.”

“Thái độ hiện tại của chị em thấy rất ổn,” Tiểu Nguyệt nói, “Chị không phải là người không hiểu lý lẽ, chị cũng không phải là người không biết điều. Chị chỉ là cuối cùng đã bắt đầu biết bảo vệ bản thân mình rồi. Điều đó không có gì sai cả.”

Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Không phải vì đau lòng, không phải vì tủi thân, mà là sự cảm động khi được thấu hiểu. Cảm giác đó giống như đi lạc rất lâu trong một thành phố hoàn toàn xa lạ, cuối cùng cũng gặp được một người sẵn sàng chỉ đường cho bạn.

“Cảm ơn em, Tiểu Nguyệt.” Tôi lau nước mắt.

“Có gì đâu mà phải cảm ơn chị,” Tiểu Nguyệt cười, “Chị dâu, chị ngủ sớm đi. Chuyện ngày mai để ngày mai tính. Dù thế nào, chị cũng phải nhớ lấy – chị là một người rất tốt, chị không làm sai bất cứ chuyện gì cả.”

Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên giường rất lâu.

Chồng vẫn chưa bước ra khỏi phòng sách. Tôi không biết anh ấy đang làm thêm giờ hay đang trốn tránh. Có lẽ là cả hai. Có lẽ anh ấy cũng cần thời gian. Có lẽ anh ấy cũng đang suy nghĩ, cuộc hôn nhân này rốt cuộc đã có vấn đề ở đâu.

Tôi xếp lại gối, tắt đèn, nằm ngả mình trong bóng tối.

Bóng đèn trên trần nhà lấp loáng theo ánh sáng xe cộ chạy qua bên ngoài, lúc tỏ lúc mờ, giống như một nhịp tim đầy bất an. Tôi nhớ lại hình ảnh cô gái mặc váy cưới năm năm trước, mang theo trái tim tràn ngập niềm vui khoác tay người đàn ông đó, cứ ngỡ tương lai là một con đường trải đầy hoa tươi.

Lúc đó tôi không biết, dưới những bông hoa tươi ấy, giấu toàn những cái gai chi chít.

Ngày tháng vẫn phải tiếp tục sống thôi.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy như thường lệ, làm bữa sáng cho con, đưa con đi mẫu giáo. Trên đường về tôi mua một bó hoa bách hợp, cắm vào bình hoa trong phòng khách. Những cánh hoa trắng tinh khôi dưới ánh nắng trông vô cùng thanh tao, tỏa ra một mùi hương ngọt ngào thanh khiết.

Người ta không thể cứ sống mãi trong bóng tối được, luôn phải tìm cho mình một chút sắc màu tươi sáng.

Khoảng hơn chín giờ sáng, chồng tôi từ trong phòng ngủ bước ra, quầng mắt hơi thâm, rõ ràng là chưa ngủ đủ giấc. Anh ấy bước đến bàn ăn, tự rót cho mình một cốc nước, uống vài ngụm, rồi ngồi xuống.

“Chúng ta nói chuyện đi.” Anh ấy nói.

“Được.”

Chúng tôi ngồi đối diện nhau ở hai đầu bàn ăn, ở giữa ngăn cách bởi một bó hoa bách hợp và một rổ trái cây. Khung cảnh này trông giống như một cuộc đàm phán nào đó, chứ không phải cuộc trò chuyện giữa vợ chồng.

“Chuyện hôm qua anh ấy mở lời trước, “Anh đã suy nghĩ cả đêm.”

“Anh nghĩ ra điều gì rồi?”